（蕹菜）空心菜

我一提空心菜，妻子脑子里就出现一首歌。“花开花落。花开花落，悠悠岁月，长长的河，一个神话就是浪花一朵......”《封神演义》里比干被纣王剜去七窍玲珑心，姜子牙给了他一道符，让他逃离过程中不能开口说话，但遇见卖空心菜必须问，人空心是否会死。妲己幻化成人给他制造了两个个障碍，最终碰到一个沿街叫卖空心菜的老妇人。比干问她菜空心能活，人空心能不能活？老妇人回答；人空心不能活。比干倒地流血而亡。最终被姜子牙封为文曲星。今天人们一提到高层之间斗法，统称为神仙打架，小鬼参与不得，大抵来自于《封神演义》。

院子栏杆上不知什么时候，爬满了牵牛花，藤牵绕绵延整整一堵墙，紫色的花骨朵含苞待放，与沿墙种植的空心菜相映成趣。“牵牛花，象喇叭，滴滴答，滴滴答，小喇叭，要开花”空心菜白色喇叭已经开花了，喇叭口向上，牵牛花部分喇叭打开，早晨一律面对东方，仿佛吹着起床号。犹如一个大大的喇叭方队，形态不同，乐器各一，但齐心协力，都在歌颂着太阳。中午阳光炙热，喇叭低垂了头，收拢了口，缄默不言，又好似在谴责太阳的无情义。我见证着他们的变化，却无意点拨他们的造化，承担阳光雨露之惠，却仅仅感谢太阳。对于空心菜，我用肥水育其心智，壅土培其茎苗，让它茁壮成长。

因空心菜喜欢壅土肥水，故称雍菜。《本草纲目》时珍曰∶蕹与壅同。此菜惟以壅成，故谓之壅。蕹菜，今金陵及江夏人多莳之。性宜湿地，畏霜雪。九月藏入土窖中，三、四月取出，壅以粪土，即节节生芽，一本可成一畦也。干柔如蔓而中空，叶似菠及錾头形。味短，须同猪肉煮，令肉色紫乃佳。

色香味俱佳，是一盘好菜。对于目前的我而言，很难做到。菜怎么做好看我不知道，但我知道怎么做好吃。空心菜因其空心，又称“通菜”，寓意通通泰泰。母亲在世的时候喜欢种，那时老屋后是一片开放的菜园子，园子里有一个公共的肥水池，肥水池边一棵很大的皂角树，树高冠密，可几人围。几家彼此之间隔了短短的篱笆墙，沿篱壅土培护，上面就顺带种了一畦空心菜。

空心菜撇回家洗净，放几粒大蒜翻炒，出水后起锅，味道鲜嫩。

母亲回忆年轻时总是叹一口气，不免对我诉苦。说才嫁过来的时候，家里穷，什么都没有。食品公司的人好心送给她一瓶香油，她不舍的吃，藏在厨房柜子里。每天炒菜，都是淋一点油，不免拿手在瓶口揩一下，然后在嘴里嗦一口。一天赶老鼠，不小心将油瓶打到地上摔碎了，油流了一地，搲不起来，她伤心的哭了半天。父亲回来后，为了安慰她。买了一瓶棉籽油。用棉籽油炒出来的菜涩口，而且颜色乌漆嘛黑，甚是不好看。就是那瓶棉籽油都吃了好长时间。我记得一次，中午回来匆忙，母亲大气的拿棉籽油炒饭给我们吃，撇一点空心菜切碎和饭一起炒，吃的满嘴漆黑，就是那样，吃的很香，现在再也寻不到棉籽油了。

生产队里农活比较忙，加上生产队里还要给粮站、供销社、副食品店里下货。时间上自然比较紧，母亲每天基本天麻麻亮就起床，有时甚至天黑就起床了。那是没有手电筒一类的东西，做什么事情都是摸黑去做。母亲其时年纪不大。河水里不久曾经淹死过人，我们当地迷信都说水淹的鬼会拉下河的第一个人做替死鬼，才能去投胎，不然鬼就一直会在河里游荡。小河在村庄外，距离村庄还有不少的路。所以早上有点害怕到河里洗菜、洗衣服，于是一早就把我打起来，逼着我陪她一道去。冬天水很浅，要走到中间有石板的地方才能洗，清晨，风吹的很冷，偶有一声狗叫都将我们两个吓一跳，母亲一再叮嘱我在岸上站着，不能乱跑，自己一个人下到河中间。岸上的树黑黜黜的，风呼啸，枝叶哗啦啦响，犹如鬼拍手一般。枯草刷拉拉的飘，，偶有一两根飘到我脸上，我赫的不停大叫。于是我站在那儿害怕的不停催促，母亲不做声，只有洗菜的哗哗声，捶衣声声不停的传过来。母亲其实也害怕，每次洗完都是一手拎着篮子，一手拉着我，一路小跑回家，看到家里的煤油灯亮光透过来，我能清晰的听到母亲长吁一口气的声音，长长的吸一口气，慢慢吐出来，应该是惊魂不定的心放到肚子里了，脚步才慢慢放缓。将衣服晾在晒衣架子上后，就开始做早餐。我有同情心、同理心，能和别人同频共振，总能从对方的角度考虑问题，跟每天早晨在河堤上自我思想斗争是分不开的。母亲教给我不是打断一个人腿，然后给他按一个假肢的伪善，而是潜移默化中让你感受到爱和温暖。

母亲父亲的分工也是潜移默化的，形成不成文的规矩。母亲早晨负责洗衣服烧饭，父亲早晨起来打扫庭院。所以父亲每每晚起，不知父亲是否知道母亲的辛苦，而且常年如一日，风雨无阻的做。父亲可能更多活在母亲的纵容之下，油瓶倒了都不知道扶一下，看见了只会跨过去。但父亲有一个好处，处处听母亲的话，从来没和母亲红过脸，吵过架，家都是母亲当的。这一点我和哥哥和父亲极其类似，我和哥哥唯一不同的是，哥哥全面继承了父亲油瓶倒了不扶的性格。嫂子每每在我们面前诉苦，说哥哥不会烧饭，没得吃宁愿饿一餐，嫂子对哥哥虽是百般嫌弃，说归说，嫂子看哥哥满眼俱是爱意。妻子羡慕我家人的相处状态，放松轻松，彼此之间很随意，这么多年兄弟妯娌之间和睦，没有红过脸。

母亲去世后，很多年父亲没有种空心菜了。我也很少烧空心菜。