菠菜

有一段时间迷上看晚清公案小说《施公案》、《乾隆下江南》等等。记得乾隆带义子周日清到江南游玩私访，钱财被盗，饥渴难忍，加之秋天气候干燥，鼻子流血不止，到农家讨食。农家制作了一碗汤给他。乾隆品尝后，味道不仅特别鲜美，而且鼻血也止住了。他向农夫请教这汤是什么菜做的，老农笑笑说：“金镶白玉版，红嘴绿鹦哥。”其实就是在豆腐炖菠菜，叶子翠绿、根部红艳的菠菜漂在煎的金黄的豆腐之上。老农能说出这么高大上的话，估计也是后人杜撰的结果。大概率是大臣为讨欢心的附会之作。

俚语：三月菠，打破锅。春寒料峭的三月，菠菜精神抖擞的立在风雪中。苏轼诗云：北方苦寒今未已，雪底菠棱如铁甲。岂知吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更茁。

菠菜又名菠棱菜，波斯种的蔬菜。鲜嫩多汁，原产于波斯，后来东进尼泊尔，在唐朝时由尼泊尔国王进献与大唐，自此以后在全国广泛种植。

袁枚的《随园食单》有：“菠菜肥嫩，加酱水豆腐煮之，杭人名金银白玉版是也”。菠菜烩豆腐最为重要的一个环节就是焯水。择去老叶清洗干净。洗好的菠菜水开后加入少许香油、盐快速焯烫，保持菠菜碧绿的颜色和清脆的口感，焯后沥水。锅内倒入油将切好的豆腐小火煎至两面金黄，加水，讲究一些倒入鸡汤，调入精盐小火炖。煮豆腐的秘诀就是时间，所谓千滚豆腐万滚鱼，豆腐必须嗗嘟嗗嘟在汤里翻滚，再倒入焯烫好的菠菜，拌均匀，出锅撒上葱花，颜色金黄碧绿，葱白根红，香味扑鼻。

父亲种菠菜都是在黄瓜豆角下架以后，在院内松土加入农家肥畦垅，分割撒播。白菜、萝卜、香菜、生菜和菠菜各占几垄，用薄膜盖好，边上似农学院学生一样插上牌子标上时间和品名，并将装种子的袋子埋一截在土里，好知道是什么品种，哪家公司的种子，成熟后长势如何，口感怎样？父亲对所种的菜无文字记录，但是一提起来如数家珍，娓娓道来。农业是一部大书，我看了很多有关种植养殖的书籍，父亲不屑一顾，几千年留下的农耕文化世代相传，依时而作，依落而息是刻在骨子里的印迹。如果我告诉他，这是顽固不化的旧脑筋老思想，不知与时俱进，估计又会和小时候与长辈抬杠一样，头上落一爆栗子。一次我突发奇想，想在田里不加农药化肥自然播种水稻。委婉告诉父亲自己想法的时候，父亲痛心疾首，大骂我是懒人阳春，不知稼穑艰辛，家里怎么出我这么一个败儿。甚至上升到小时候母亲溺爱放纵我，只让我读书，不让我下田劳动，读这么多书都读狗肚子里去了......父亲自小生活艰辛，对土地有深深的感情。自此以后，哪怕是父亲拔了我专门买来的山茶花，用来种菜，我再无二话。父亲很高兴看到我的转变，每次回去都兴高采烈地给我准备一周回家吃的蔬菜，并且告诉我和妻子，只要你们喜欢吃我就一直种，到自己动不了为止。妻子迎合他，每次都说新鲜菜好吃到爆炸，父亲眉开眼笑，对我的好感度都提升了几个层次。母亲去世后，父亲种的不仅是菜，更多的是寂寞，而我们是这寂寞的调味料。年老多思，哥哥每次和父亲聊天都畅想自己的未来版图，说某年某月可能达到父亲的高度，父亲嘿嘿不语。我始终笑哥哥一直在模仿，从来没超越。父亲眼中的得意是可见的。种菜不是目的，父亲更多的是找自己的存在感，和被子女需要的依赖感。

我写文章一般都和父亲聊聊说说，父亲有时候提不同意见，说事实不是如此，他哪有我写的那么不堪或且专制。我告诉他，文章来自于生活，高于生活，这里面既是他，也不是他。父亲没给我说深奥的大道理，只是说那你不就是写假的吗，还说什么说？譬如我写菠菜，父亲就说乾隆这个故事肯定是假的，我们老朱家的祖宗朱元璋的故事才是真的。虽然我后来到凤阳将朱氏族谱完整的抄了一篇给他，可他仍固执的认为自己是朱元璋后人。挂在嘴边的一句话：皇帝那没有三门穷亲戚。

我不听，他就给我女儿讲“珍珠翡翠白玉汤”的故事。讲朱元璋年少当和尚时，到处化缘，其实就是一个乞丐，四处讨饭吃。一次，朱元璋几天水米没粘牙，饿晕在路上，一位老婆婆心将家里仅有的一点馊豆腐和几片白菜帮子、菠菜叶儿，就着一些剩饭熬了粥喂给他，朱元璋这才捡回一条命然后发奋取得了天下。最后总是不忘总结一下：人不发奋，屎都吃不上热乎的。我每每纠正，但反对无效，他每次说完照说如故。

写到这儿，妻子说想回家了。再不回家，院子里的菠菜就老了。