中秋回老家,适逢小老表做东。喝到中途尿急,出去方便一下。回来看到豌豆苗爬在篱笆上,随手掐了一些豌豆尖,水里摆摆,放在鸡汤里烫一烫,口感丰腴清甜,淡淡的花香青草气息,萦绕在舌尖的滋味,令人回味无穷。不禁又去摘了一点,舅妈笑骂我几句,看制止不住也就随意了。大家一看争相去薅,将几株好好的豆苗薅成了秃子,估计今年是没法结荚生果了。
豌豆,李时珍《本草纲目》记载:“胡豆,豌豆也。其苗柔弱宛宛,故得豌名”。小时候田间种麦子,麦田间种豌豆,出苗后豌豆秧缠在麦棵上,豌豆秧也就有攀附。麦子黄了,豌豆也熟了。豌豆褪出花的羞涩,初结荚微鼓时,摘下来,生嚼软嫩清甜。回家后油炒撒上一点盐,鲜甜适中特别好吃。或且简单的焯水后用蒜末麻油一拌,香甜馥郁,佐酒不二的小凉菜之一。
小时候喜欢野游。一到暑假,到处找野河游泳,洗完冷水澡不敢回家,脱光衣服爬到煤建公司厕所顶上晒干。大人隔一段时间没看到,就拎着竹丫丝会去找,往往没进公司大院就被眼尖的小孩看到,大家一哄而散。没逃掉的,少不了一顿竹丝炒肉。第二天一跛一跛的又来。大人只要没看到,就到这儿来找,这个地点不安全了,我后来与一班人不敢在那儿晒太阳。最后选了一块坡下麦地,将麦子抚平,躺在豌豆花下,静静的听着花开,闻着麦苗特有的清香,嚼着嫩豌豆,晒着太阳,不一会儿就睡着了。睡觉总是被不合适宜的声音打断,妇人大不了骂几句,我们也不怕,就和她回骂,然后在妇人生气的目光中跑掉。如果哪天不好,碰到一个暴脾气的男人,就免不了被打一耳刮,或且头上被尅几个爆栗子,不敢回嘴,只好远远的逃掉大骂几句,被男人撵的四散奔逃,追上的有可能又被打几个爆栗子。不依不饶要赔偿的,就会被被押送回家,小孩子的游戏就沦为大人之间的外交。难听的说子不教父之过,大有教训大人的意思。大人们不服,双方就会言语相向,甚至大打出手。弄得邻里之间老死不相往来。小孩子不知道惹祸了往回一躲,吵架输了的大人免不了回头数落一顿,惨的,还会被再打一顿。打完母亲落眼泪告诫不要再跟伴去玩,不要到某某家麦田去祸害。可是小孩子记吃不记打,一转背忘记了,又混在一起。对造成自己挨打的那户人家生气,没人时便会再去祸害。可是也学精了,在麦田了滚几圈就远远的逃开,大人再看到没有证据也不敢撵过来追打,只好朝天骂几句。我们看见了就笑,像斗胜的公鸡趾高气扬的一一从他面前经过,得胜的大将军班师回朝。虽然大人之间不和睦,这个行为被知道难免责骂,晚上被大人拎着灰溜溜的去道歉。对方倒也大度,在我们的诧异目光中双方握手言和,于是一切恢复如常。
青春少年是敏感而自尊的,读的书也是半通不通,总觉得曲高和寡,大有知音少,弦断有谁听之感。初中时,自己喜欢一个人在屋后的麦田里懒洋洋的晒着太阳,看着琼瑶、三毛的书,伤春悲秋了好一阵子。如果饿了,就摘各种嫩豆子充饥,一个人美美的饱餐一顿后,幻想着做一个浪人,在世界各地漂泊流浪。流浪不羁烂漫的心始终在骨子里生长,至今仍在。
记忆中,家教给我出了一个作文题目:《暑假里最难忘的一件事》。我写了一篇大意是发现一个小女孩落水,我奋不顾身跳水抢救,最终获得表扬的英雄故事。彼时武侠故事长在记忆里,特别羡慕一人一马仗剑江湖。家教老师肯定了我的作文。对我说了一段终身受益的话:文章来源自己的生活,高于自己的生活不一定立意高远,但一定要有真情实感。并和蔼的摸着我的头,问我长大了准备干什么,我仰着头,眼睛放着光,说自己长大了一定做一个和尚,一人仗剑走天涯。老师没评价我。只是说,每个人在不同的阶段都会有不同的想法,长大了你也许会改变自己的想法。老师的话在记忆里既模糊又清晰,长大后我没当成和尚,按部就班朝九晚五的上班至今。
小学后面是生产队的队屋,分田到户后租给了制糕点的,本地流行走亲戚拎方片糕,讲究高来高去,所以糕点师主要做方片糕。只有春节天冷之时,才会做豌豆黄。豌豆浸泡一夜煮熟,放在门前的臼碓里捣烂,用纱布过滤掉渣滓,和油脂一道倒进大锅熬煮,煮成明胶状,盛入桐油漆方木盘里,冷冻一夜就会凝固,师傅会拿一把细细的竹片切成方块,下课后如果恰逢师傅切糕,我就会得到一两块,豌豆黄粉嫩细腻,吃起来口齿留香。
豆荚长成青青模样,就可以摘回来。撕掉边角,和辣椒、木耳一起炒,红绿相间,配上黑色的木耳,非常嫩滑。
当然最主要的还是吃豆子,豆荚稍微老一点,采回来剥壳,和胡萝卜、虾仁一起焯水后,入油,调入盐、蚝油,吃起来甜脆,风味独特。
搅散两、三个鸡蛋,水开后放入豌豆,起锅加盐,撒上葱花,淋入麻油,豌豆碧绿,鸡蛋金黄,喝到嘴里,清爽怡人。奶奶经常说咸鱼淡肉汤无味,这句话有一定的道理,头道菜咸,二道菜浓,三道菜清,酒过三巡,菜过五味,人的味蕾已近饱和,这时候就需要怡口清爽的蛋汤,豌豆汤不啻于有救驾之功。现在饭店吃饭,美其名曰养生,讲究先喝汤,主人为尊贵的客人舀汤后,大手一挥对全场赔笑:自己来,自己来。然后率先喝汤,菜随之上场,不急不缓的吃法,对我等饕餮客而言是一种折磨。偏偏场上主客陪不急不慌的掌握着节奏,先提一杯,再领一杯,又陪一杯,左一杯,又一杯,我不耐烦,总是在没有大领导的情况下抢先提议喝三杯,然后自由发挥。前三杯喝不掣,后三杯喝不得,最终颓然乎期间,不等散席,早早退场。
清代美食家袁枚《随园食单》有“饭之甘,在百味之上;知味者,遇好饭不必用菜”。最有名的当是扬州炒饭。淮扬的饭,才是本味的回归,扬州炒饭离开青豌豆就失去了灵魂。我在扬州一家不知名的苍蝇馆子里看一位师傅炒饭。火腿丁、香菇丁、青豌豆、胡萝卜、虾仁粒、黄瓜丁,热锅凉油倒入食材,最后倒入米饭翻炒,炒干水分,撒盐,葱花出锅。师傅讲炒扬州饭的诀窍在于:米饭内加入鸡蛋,用手拌匀,炒出来米饭才能金黄透亮,吃起来满嘴留香。
小时候田园之乐不在食,而在于嬉戏流连间的快乐。长大后田园之乐与世无争,恬淡闲适,胸中历丘壑,自然更美好。
陶渊明“种豆南山下,草盛豆苗稀”种的当是豌豆,阳为南,和煦的阳光下,种的不仅是食物,更是心情。诗人种的不仅是风景,更是诗和远方。