南瓜

南瓜有圆形，类似西瓜；有长柄圆足，类似葫芦；有扁形，类似胡人的帽子，父亲种的南瓜品种、形状各不相同，总体造型与冷兵器时代武将使用的瓜棱锤略似，想象中如果柄长一点舞起来应该很威风。八大锤大闹朱仙镇中岳云使用的八棱梅花亮银锤，大战金国第一猛将金弹子就颇有看头。就其味道而言，圆形稍糯，扁形较甜，长柄兼合二者之长。

妻子对我回忆里的吃食不屑一顾，最主要对我的文章嗤之以鼻，嫌我写的是老太婆的裹脚布，又臭又长。也是，我主要怕别人不明白，所以引经据典，洋洋洒洒的写了几千字。虽是小时的记忆，毕竟带有现在口味在里面，难免回忆的不正确，肯定存在偏差。所以妻子看完总是说：如果是我，怎样写，怎样写，比如小时候的南瓜，我很讨厌吃，后来我又喜欢上了南瓜......我只能哂笑,无法反驳。记忆里的味道千人千面，记忆里的感情更是繁乱芜杂，加上地域的差异，饮食何止千差万别。我只能顺着一根线，沿着线头慢慢捋自己几十年对饮食的理解。所谓“食色，性也”，人生来本无好坏之分，亦无聪敏蠢笨之说，时间能说明一切，但是按照霍金《时间简史》的说法；时间来源于大爆炸结束于黑洞，是有尽头的。具体到每一个个体并没有触摸到时间的阀门，在漫长时间轴中不过蝼蚁一般的存在。记忆上的时间越久，面目越模糊，犹如空间上的驶离，离开越远，便由巍峨高山到微若芥末，最终在视线里消失。我能理解的仅有自己的成长经历，窃以为最好的状态，莫过于每日醒来：面朝大海，春暖花开，不羡慕，不谄媚，默默努力，活成自我想要的模样，遵从本心，保持始终。

正逢南瓜成熟季节，父亲种下的几株南瓜大丰收。周末带妻子回家摘南瓜，南瓜沿着地埂爬满了坡，枝叶繁茂，瓜全部藏在藤叶下面。摘南瓜极似现在年轻人流行的开盲盒，捋开一片叶子，南瓜高低错落藏在期间，金黄嫩绿不一而足。父亲要求我们只能摘已经成熟的南瓜，尚未成熟的绿色南瓜待下一次成熟后再摘。

南瓜与母藤相连，记得小时候陪女儿看电视剧葫芦娃，上面唱：“葫芦娃、葫芦娃，一根藤上七个瓜，风吹雨打都不怕...”南瓜在母藤上结了何止七个，长长的一根藤，结了十几个南瓜。用剪刀剪断南瓜根部，好比剪断生产孕妇的脐带，未完全熟透的，根茎上会渗出几滴汁液，极似子女离别时母亲洒的泪水。熟透的南瓜，瓜熟蒂落，轻轻的一掰，自然就会离开母体，母子安然，犹如成年子女离开父母远游，母亲将深深的爱藏在心间，只是遥寄着希望和祝福，缄默不语。

地离公路稍有点距离，南瓜全部摘好后放在埂上，一趟趟的运到公路边，最后用车子拉回家。妻子看到一个拳头大的青南瓜，顺道摘回家准备晚上炒菜吃。

晚上将摘回的青南瓜削皮，削薄片后切成丝，直接素炒。炒熟后放盐起锅，嫩南瓜软甜微咸，滋味醇厚，大抵是母亲年轻时的炒菜手法，简单跳一下（这个词不知怎么写，当地的方言，下锅炒几下就出锅），大部分切丝的菜都是这个手法。熟南瓜掏出瓤，洗净切成大块放在锅里蒸，饭熟后拿出来直接吃，齁甜软糯，可以当零食。妻子喜欢将蒸熟的南瓜捣碎拌上米粉搓成丸子后捏成粑，用油煎，两面金黄，焦黄脆糯，清甜粘牙。

在我的记忆里，小时候是没有南瓜的。大约是近几年，我才发现父亲开始种南瓜，而且南瓜吃得最多的是南瓜头。父亲七十六岁，起来的第一件事仍然是打扫庭院厅堂，洗好杯具，泡好一杯茶后到地里劳作一个小时。小时候父母起床先将昨夜的温开水倒入脸盆里，将所有的杯子、茶壶用热水洗一遍，然后洒水，清扫地面。最后将热水倒满脸盆，用毛巾盖上放在脸盆架子上，喊我们起床刷牙洗脸。父母到地里劳动回来时顺便摘一些新鲜的蔬菜回家，那时候带什么回来我不记得了，现在摘得最多的便是南瓜头和辣椒。新鲜的南瓜头必须撕掉纤维，竿子折成段，剥几颗大蒜，热锅下油，倒入蒜炒香，加入辣椒丝、南瓜头翻炒、稍微出水后加入少量盐即可出锅。青菜吃的是锅汽，一旦放凉，味道便千差万别。趁热再下一锅面条，碗里放入胡椒粉，盐，味精，生抽，加上少许猪油，用开水化开，捞出面条放入碗中，撒上葱花，配上冒着热气的南瓜头，早餐虽简约却不简单。

后来看曾国藩家书里曾氏家训八个字：“考宝早扫，书蔬鱼猪”，父母识字不多，但一辈子与人为善，孝顺父母，和睦邻居，种菜喂猪。虽没读过曾国藩，但是一辈辈传下来的老传统却没丢。近几年，父亲闲时读读书，练练字，春节自书对联：“欲高门第须为善，要好儿孙必读书”。我左看右看，总觉得字写得不好看，于是提议给父亲买本字帖，要他按照字帖一笔一划的写。父亲断然拒绝说：我是写着好玩，现在还一笔一划的练，有什么意思。仍然按自己的意思照字帖临摹，我后来转头一想：七十而从心所欲，不逾矩。所谓：君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。于是我有事出差就给他买各地的笔墨砚台，父亲很高兴的收藏起来，偶尔拿出来一用。孙女做不到父亲的自律，但看过自觉敬佩不已，私下里对我说爷爷很厉害。父母日常的朴素行为中藏着人生大哲学，这个习惯也一直影响着我。

我做菜很随性，六七月份，南瓜花开的茂盛的时候，将要开未开的南瓜花摘下来用盐水稍微浸泡，晾干后蘸上鸡蛋液调成的面粉糊下锅油炸，出锅后撒上孜然辣椒面，表面金黄点缀点点猩红，吃起来酥脆香辣，花儿松软清甜。这个必须趁热吃，一旦凉了吃起来就很面，味同嚼蜡，索然无味。

妻子说南瓜的时候，我不禁问她，为什么叫南瓜，不叫冬瓜西瓜、北瓜呢？妻子瞪着我说你不会自己到图书馆查明白啊。仔细翻了几本书，特别是《本草纲目》记载：南瓜种出南番，转入闽浙，今燕京诸处亦有之矣。二月下种，宜沙沃地。四月生苗，引蔓甚繁，一蔓可延十余丈。节节有根，近地即着。其茎中空，其叶状如蜀葵，大如荷叶。八九月开黄花，如西瓜花。结瓜正圆，大如西瓜，皮上有棱如甜瓜。一本可结数十颗，其色或绿或黄或红，经霜收置暖处，可留至春。其子如冬瓜子。其肉厚，色黄，不可生食，惟去皮穰㵸食，味如山药。同猪肉煮食更良，亦可蜜煎。

南瓜最不可思议的吃法可能就是《随园食单》里面：“杨兰坡明府，以南瓜肉拌蟹，颇奇 ” 令袁大才子都颇奇，估计也是天下头一份吃法。

国以民为本，民以食为天，食以安为先。奉食安民，国之根本。安而后能虑，虑而后能得。而你对食物的态度，就是你对生活的态度。

吃瓜吃瓜，《礼记》有“为天子削瓜者副之，巾以絺。为国君者华之，巾以绤。为大夫累之，士蒂之，庶人龁之”。类似你我，只能龁之，哪像现在只要不咽着，你想怎么吃就怎么吃，当然南瓜万万不可生吃。 吃瓜有等级，所以当一个合格的吃瓜群众也不是一件容易的事情，特别现在网上人人都有麦克风，都能自由发言的年代，一定要谨言慎行。