黄豆

小时候最喜欢去的地方，是生产队大队部。

大队部类似四合院。西边是油坊，东边是豆腐坊和面条坊。北面是大队干部的办公室，南面是食堂。来人就在食堂里面吃饭，后来不知什么原因来人轮流到各个村干部家派饭，那时候饭也简单，割点肉或是猪下水，加上农家菜地里新鲜的蔬菜捧着大米饭就是一餐。酒是不常见的，偶有也是高粱烧一类的，客人走了我偷偷喝过，非常辣喉。

我喜欢在那儿玩最主要的原因，是大队部中间有一个很大的晒谷场。晒谷场上面除了双抢晒粮食之外，平常每家晒豆酱、萝卜条都摆在那里。一路儿缸，上面蒙着纱网防止虫子掉落，晒酱必须用水泡一下，去掉上浮瘪豆，选新鲜饱满的黄豆，泡发后晾干放凉，拌入面粉，放在簸箕里，盖上稻草，母亲一般都是放在杂物间架子山通风，大约十几天豆子长出霉，就将霉干的黄豆倒进鉢里，撒上盐，倒点清水没过豆子，拿到太阳底下晒。豆子需要淌新露水，然后第二天早上搅拌翻酱，一直到酱上出现一层厚厚的油脂。将晒好酱装在坛子里，可以吃到来年新豆子上市。有的人晒酱从不用纱布遮，母亲嗤之以鼻，每天早晨一看上面落了一层蛾子、蚊子，搅一搅全部沉在酱里。只要你不想制作过程，这种酱其实也很好吃，毕竟它里面有高蛋白。我们喜欢将别人家的纱布扯开，用指头搲一点尝尝味道，不免忘记还原。第二天一班小孩被主妇们审视憎骂一番，我们嘻嘻哈哈不以为意，过后依然如此。会计是一个廋廋很和蔼的年轻人，参加几次中考没考上，于是死了心，被村里面安排做会计。一看到我们来了，马上拿出几块糖哄我们，要我们离远点，不然难免也会受到牵连，被一帮妇人围着喋喋不休的叱责。妇人是见过世面的，泼辣而大胆。我亲眼见大队部放电影，正在看的时候，有一个人放了很响的屁，随即听到一个妇女大嗓门喊：嫌什么嫌，屁是人身之气，哪有不放之理。操场上顿时笑倒一片。

豆腐坊只有一个老人，年龄比较大。一笑，脸上的褶子就像盛开的菊花。每天围着一个漆黑看不出颜色的围裙，似剃头匠的荡刀片，花一块，油一块，实在惨不忍睹。而且手上拿一个大号的水瓢，每次去不是在往锅里添水，就是将锅里煮开的豆浆舀出来，倒在铺好纱布的木盒里，顺带着添柴或者关火。我去都捧着自家的火鉢去戳火，将未燃尽的木柴戳到钵里，盖上灰。放在火桶里奶奶能烘一天，并且晚上将鞋子衣服放在里面，第二天穿起来暖和和的。有时候早上，一个人捧着一个火球，装满热热的柴火，在教室里既能烘脚，手冻僵了提到桌子上烘烘手继续写。

最喜欢是豆腐坊出豆腐的时候，这时候老人相当于艺术大师，豆子在锅里煮开，点上卤水，豆汁慢慢凝固，老人将舀出凝固的豆浆倒在木盒里，用纱布包好，一层层叠起来，对面悬坠着几块大小不同的石头往下压，豆腐水不停的流下来，等一段时间，豆腐成型了，取下来切成块就可以推到市场上去卖。不够一整块豆腐，就将剩余的豆浆放在小纱布里制作豆干，做好的豆干放在自家酱油制作的卤水里煮后捞出。热热的，有淡淡的豆腥，还有酱油的醇香，吃起来有一点五香肉的味道。我想起金圣叹刑场临别的故事，儿子询问他有什么事要嘱托的，金圣叹把儿子叫到身边，悄悄对他说：“腌菜和黄豆同吃，有胡桃味道；花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味，我后来发痴，试了试，确实滋味丰富，大得奇妙。

过年的时候，每家都拎一个桶装满黄豆放在豆腐坊，排队打豆腐和豆腐干。打好的豆腐桶里放满水，可以吃一个春节。讲究一点将豆腐炸成“生腐”，吃剩的用绳子串成一串晾干挂在墙上，来人时烧肉。

妻子讨厌吃豆腐，我问她为什么，他告诉我小时候家住在集镇上，每天早晨六点多，街上就喊：“豆腐哦，豆干卖”，吵得没法睡觉。奶奶喜欢吃豆腐，豆干，买回来豆腐切碎水煮吃，一点味道都没有。而且奶奶特别喜欢生吃白干子，一嘴的腥气和豆渣味儿，令人非常讨厌。唯一喜欢是多年以后，端午、东至的时候，将豆腐从中间切成三片油炸，撒一点盐，吃起来很香。妻子特别认真的强调：你看小孩子可喜欢吃豆腐，喜欢吃豆腐的都是经历岁月洗礼的，比如一些事，以前不喜欢的，现在也能接受了。

我只能一笑。对于豆子，《天工开物》记载：凡为豉、为酱、为腐，皆大豆中取质焉。我们常年所吃手工制作的霉豆腐和黄豆豉。与前人做法无二。豆子煮熟晾凉，摊在筛子上，用稻草盖住。发酵长出白毛后，用盐、辣椒糊一拌装在坛子里，吃得时候放在饭头一蒸，浇点麻油就行了。腐乳的做法类似，吃起来酥酥软软，跟牛乳一样入口既化，估计腐乳得名如此有关。

天凉了，将豆渣用手抟圆，往墙上一贴，上面留五个指印，贴的很紧，要废半天力气才能扣下来。我试了试，一弄就呲溜到地上了，怎么也没办法贴上去，殊是可怪。贴满一遛墙晒干了，取下来时有纷争，拿手一抐就知道是谁的。干豆渣切成片，煎黄汆水，加入白菜同煮，香鲜美味，吃在嘴里，暖在心里。

《随园食单》袁枚在书中写了九种做法，虽然篇幅不长，但单一个豆腐都要分为九段，可见豆腐在百姓餐桌上的重要。大部分农家是不可能做到的，唯有提到今天我们到火锅店常见的冻豆腐，制作方法仍然复杂：将豆腐冻一夜，切方块，滚去豆味，加鸡汤汁、火腿汁、肉汁煨之。上桌时，撤去鸡火腿之类，单留香蕈、冬笋。豆腐煨久则松，面起蜂窝，如冻腐矣。故炒腐宜嫩，煨者宜老。家致华分司，用蘑菇煮豆腐，虽夏月亦照冻腐之法，甚佳。切不可加荤汤，致失清味。我到火锅店或在家制作极其简单，将冻好的豆腐取出，切成片直接放在锅里煮成蜂窝状捞起来蘸佐料即食，味道亦佳。

袁枚还在《随园食单》记载了另外一种毛豆吃法，“毛豆至八九月间晚收者，最阔大而嫩，号“香珠豆”。煮熟以秋油、酒泡之。出壳可，带壳亦可，香软可爱。寻常之豆，不可食也。”

年轻时，流行吃夜宵。大排档上面三五成群，必点的一道菜就是水煮毛豆花生米，将嫩毛豆洗净减去两边角，下锅放入八角、桂皮、辣椒、盐等下锅煮熟，浸泡一段时间入味，客人来后，捞干上桌，喝酒划拳，好不快活，所谓毛豆就啤酒，生活很富有。

豆类植物，上古不叫“豆”，而叫“尗”“菽”，角曰荚，叶曰藿，茎曰萁。《说文解字》豆也，象尗豆生之形也。下面一个豆种从地面长出嫩芽的形状，凡尗之属皆从尗。《说文解字》豆为象形字，《诗经》“于豆于登”，“豆”就是一种盛肉食的器皿。造型不一，大体类似于今天的高脚杯，上面一个盘。中间握柄，下面一个支撑。后来,“豆”取代了“菽”的意义。穷人漉菽为汁，膝下承欢。《礼记.檀弓》子路曰:“伤哉贫也。生无以为养，死无以为礼也”孔子曰:“啜菽饮水，尽其欢，斯之谓孝”。稍知道点中华文化，都知道曹植的七步诗：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？兄弟相残和菽水承欢都与豆子有关，可见豆子的名气自古以来就很大。

《天工开物》凡菽种类之多，与稻、黍相等。播种、收获之期四季相承。果腹之功，在人日用，盖与饮食相终始。一种大豆有黑、黄二色，下种不出清明前后.....

《诗经.豳风.七月》六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。

纵使山海桑田，农村种豆、食豆沿袭着传统的农耕文化。依然是清明种七月食。而本地除了食新鲜豆子鸡蛋汤之外，还有一种传统的吃法。选好的干豆子泡发，腌猪脚炖的软烂，倒入黄豆，出锅时一定要收干汤汁，豆子咸香酥软，入口极化。如果与咸鸭一起炖，更是鲜香无比，是佐酒下饭的一道佳肴。

再次回家经过队部时，虽然已经物是人非，但场地仍在。山还是那个山，风还是那个风。白云苍狗，岁月悠悠看似，时间改变了什么，看似时间什么也没改变。