豇豆

后院是父亲的战场，他总是在视察领地，观察那些蔬菜士兵的长势。

院子不大，约三百平方。靠近围墙以前是生产队的肥水窖，有地下水渗出，终年不干，再旱的季节都有一米左右深的水。父亲年近八旬，引以自豪的是自己一个月挖了近两米深，并且一个人用砖石砌成了鱼塘。父母为子女计较也深，为了方便我们回家吃鱼，涨水季节买来鱼放在池子里，吃鱼时直接捞起来就行。

其余地方，用砖石隔开几块，用作菜地。无时无刻不在院子里谋划如何种菜。厨房窗户处移栽了一株桂花树，桂花枝繁叶茂，占着一方土地，父亲总是盯着树下空闲的地方。春天到了，父亲在树下起了两垄地，一垄种的是豇豆，空闲的一垄地隔一段时间种的仍然是豇豆。

本地豆角有许多，扁豆、四季豆、刀豆等等，但豇豆本地叫豆个子（音），专指圆滚滚的长豆角。周末回家，每早必摘沾着露水的嫩嫩带刺黄瓜、青绿的豆角、泛红微酸的西红柿。早餐桌子上便会有新鲜的食材。摘豆角总是让人欣喜，长成的豆角垂下密织的帘栊，掀开，紫花繁缛，蜂蝶嬉闹期间。想象中犹如步入淑女的闺房，花香简繁交织，带着一点神秘，一丝恬淡，气息又仿佛馥郁的让人窒息。犹如少女的心六月的云，一会儿艳阳天晴，一会儿暴雨倾盆......

摘回的豆角撕掉筋膜，掰成小段洗净。我最喜欢猪油下锅，素炒，加水煮，盐、鸡精调味，出锅时沿锅边淋一勺植物油，煮熟的豇豆微黄软糯，老少咸宜。

最适宜的吃法是豇豆烧肉，一定要选肥瘦适宜的五花肉，将猪肉洗净切成适当大小煮去血水，洗净。香油下锅烧热，放入肉块煸炒出油，沥去多余油脂。加蒜瓣、姜、烹入料酒，加生抽、老抽炒匀，倒入足够开水，入鸡精、盐，煮沸，改用小火焖至八成熟，再放入豇豆烧至肉烂豆熟，用旺火收汁，起锅装盘。如果是干豇豆，泡发后烧肉，更别有一番风味。本地相传一年皇上突然驾临明代石台县“四部尚书”毕锵家，其夫人余氏慌乱中作一火锅，因其是“一品诰命”夫人，故得赐“一品”之名。在石台，一边听人说着“一品锅”的来历，看着制作。虽是家常菜，却很讲究。锅底垫上泡发的干豆角，干笋子，依次一层层摆放烧好的五花肉、油炸豆腐、自制的糯米肉丸子、泡好的粉丝，最上面铺上农家应季的新鲜蔬菜，加上调料和适量的水，然后用文火煨熟，煨制过程中不停的浇汤，激发食材的香味。此锅石台家家会烧，所在只是食材的区别。我吃过几家，垫底的食材基本上都是以干豆角、干笋子为主。妻子到石台必点农家一品锅，味浓，味厚，咸鲜，让人不免食欲大动。我在湖北麻城还吃过一种地锅，四个角的矮木架子，中空放一大锅，下面烧火。几个矮凳围坐一圈，把笋干、豇豆、猪肉一层层置于锅中，加水、放盐，香料等烹煮。与石台的一品锅类似，只不过湖北的菜更辣、更咸一点。

袁枚对豇豆、豌豆等豆类食法总有一股文人的趣味，《随园食单》：“豇豆炒肉，临上时，去肉存豆。以极嫩者，抽去其筋。”这已经不是普通人家的吃法，何尝不是另一种意义上的何不食肉糜？

上小学，喜欢听评书，不知是单田芳，还是刘兰芳的《杨家将》，里面有一个黑面长鬤的寇老西儿，那时只知道寇准是一个日断阳，夜断阴的天官，特别是听到寇准夜审潘仁美一段，牛头马面出场觉得寇准好厉害。在摊子看小人书《智审潘仁美》里寇准白面长鬤，和八贤王定计，以假阴曹地府吓得潘仁美全盘招供。后来在一起玩游戏的时候就抢着扮寇准，豇豆两两而生，掐一个直接挂在耳朵上，扮胡子正合适。挂好后大声喊：将潘仁美押上来......

《本草纲目》∶豇豆，蔓生，花红白二色，荚白红紫赤斑驳数色，长者二尺，开花结荚，两两相垂，有习坎之义。豆子微曲，象人肾形，所谓豆为肾谷者，宜以此当之。习坎为《易经》二十九卦，坎卦是二坎相重，人一再陷于坎中，前途凶险，大窞套小窞，当以坎为学习对象，谨慎处事。故君子常德行，习教事。估计李时珍认为豇豆两两相垂，有低头一再学习之形，所以说豇豆有习坎之义。我们当地流行：吃什么补什么，豇豆受欢迎大抵与此有关。

豇豆出苗盈尺，就必须搭架子。父亲每年砍小毛竹沿着豇豆边沿整齐的搭成一排人字架。上面用一横挡连成串。豇豆苗沿着竹子攀援，不久就爬满了整个豆架，花开后，天气晴好的日子，晚餐就摆在豆架下，院子里微风习习，花香阵阵，哥嫂几家人在一起谈天说地，席中少不了一盘豇豆，几杯老酒，更深漏残，夜静方散，唯剩一轮明月在空。

水里放盐，加油，豇豆下锅焯水。熟后捞出来，将长豇豆卷成圆圈，用牙签固定成棒棒糖模样，平底锅下油煎成两面金黄，撒上孜然粉、辣椒面，甩一把炒熟的芝麻，烧烤风味孩子比较喜欢。

妻子喜欢做豆角包子，豇豆剁成沫，下锅与碎肉末炒熟调味，一定要多放香油搅拌，蒸熟后吃起来才滑爽。妻子总是喜欢多做一点，放进冰箱冷冻室，吃的时候水煎或且上锅蒸，比较方便。

本地人早餐喜欢吃小粑就稀饭，一碗热乎乎的稀饭，配上腌豇豆，再加上时令蔬菜做馅的热气腾腾的小粑，如果是豇豆馅，必是用干辣椒炒的微辣咸鲜，一口咬下去，面香、豆香、油香，香辣滋润，回味无穷。稀饭小粑，我百吃不厌。今年体检发现自己血糖有点高，医生第一句就是幸灾乐祸的话：以后小粑你是不能再吃了。我不知道医生是怎么看出来我喜欢吃小粑的，但也可见小粑在本地人心目中分量。

想起毕淑敏《豆角鼓》讲的故事。幼时与同桌一起，将择好的豆角放在新疆小铃鼓里，于是他们共同将这个鼓叫豆角鼓。多年后，因同学癌症无法发声，只有摇动豆角鼓回应历经岁月的友谊，声音一次比一次响亮。人性的光芒无限，时光很短，温暖很长，穿过人生风雨的长廊，岁月的记忆被烘烤的蓬松而馨香。