隔岸焰火
网站用户
天一冷，天气晴暖的时候，万元青家就开始做米面卖。
万元青家是外来户，父亲在城里运输车队上班，母亲带着三个儿子在本地生活。
家里建了7字形的两栋土胚房。正屋3间，坐南朝北，堂心摆设和别人不一样。别人堂心都是离后门口两米处砌一隔断，靠隔断墙摆一条台，条台上摆着香烛。正中间墙上悬挂主席或且十大元帅中堂画。侧面比中堂画略高处悬挂家人的合影，有的是死出祖父母的遗照。中堂主席像一般配一副对联：“幸福不忘毛主席，翻身不忘共产党。”用红头绳拉一个斜十字固定。十大元帅那时骑着高头大马，怎么数都只有九个。可他家和人不一样，前后门对通。桌子也不是靠墙摆放，而是摆在堂心正中间。放四条长凳，没有一般人家都有的靠椅。来人都是坐在长凳上喝茶吃饭。到他家去，都觉得有点不对，但也不知道那里不对。只有屋后的王老师私下里对人们说，财气，就需要在住宅内部积累才能够使得风水得到提升，如果住宅没有拦门墙，财气就很难积累起来，会直接流失走。断言他家风水不好，没有拦门墙，聚不了财。
里正屋不远，东边，靠土坡下建了两间。外屋砌了一个大灶，里屋是柴房，靠最外边放了一张土砖垒的大床，床上垫着厚厚的稻草，铺着棉被，平常我主要在这个屋和他小儿子玩。放学后，就趴在床上做作业。堂心桌子我们是不去的，因为整个屋子阴暗潮湿，在堂心呆着非常阴森寒冷。哪怕是夏天，屋子里都有一股寒气，让人浑身起鸡皮疙瘩。小柴屋早晚都能晒到太阳，里面弥漫着一股柴木蒸腾的香气，非常好闻。
柴屋外面，有一间茅草屋，里面放了一架石磨。推杆挂在里屋墙上。需要磨粉时和他老婆说一声，将推杆挂到梁上，放入窠臼，就可以磨粉。
万元青老婆个子不高，长相清秀，剪着齐耳短发，食指焦黄，操一口四川话，整日烟不离口。平常在供销社门前拎篮子摆摊，卖一些针头线脑、自制的鞋垫子过活。上学来来回回，印象中她一个人清冷的坐在小马扎上，也没什么人和他说话，只是无时不在抽着烟。我估计她不靠这个过日子，不然肯定养活不了自己，更别说三个儿子了。
在生产队期间，粮食比较少，没看见她做米面。包产到户以后，她开始大显身手，自己做米面卖。开始做米面的时候，可以说围着的人是人山人海，特别是小孩子比较多。
大米浸泡一夜，第二天，早早起来。用高粱扫帚将磨洗刷干净，挂上推杆，三个儿子轮番上场推磨。她在一边填米，不时加一点水。大米浆顺着磨道一点点流进大木盆里，不一会儿就接满了一盆。大锅烧柴火，水烧的咕嘟咕嘟冒大泡时，将粉刷干净的铁皮盒子烫滚。用勺子淋一勺米浆，晃动盒子，使米浆滚满整个盒子。放入热水蒸熟，取出稍凉后，用篾刀四周一划，倒在竹竿上。挂满整个竹竿，大儿子就会驼出去放在架子上晾晒。这时候，小孩子就会眼巴巴的看。她出来后，就会将刚刚蒸熟热热的米面切成两块递给在场的孩子，有时也会卷一些菜在里面，味道鲜香，热乎乎的很好吃。如果她有时间，就会调一碗凉粉，麻麻辣辣，撒上葱花，极其香。若干年后，我到四川成都出差，在宽窄巷里面有一家小吃店里面的米粉，香娇、麻辣，很有当年她递给我吃的味道，我那时想她可能是四川成都人，不过也没人告诉我答案。
米面晒得略干，收起米面卷起长条，切成丝。继续晾晒干就可以包装出售了。整个冬季，他们一家都在不停的忙。她们家在当地人缘很好，临近春节的时候，她就会做一些米各子。米浆上撒上芝麻，略干，切成菱形，晒干。黑沙炒滚，分批次倒入米各胚子，炒干后，用铁筛子筛去沙子，放冷后每一家送一小袋尝尝。
父亲行伍出生，一家子除了大儿子长相硬朗以外，其余的长相都很秀美，遗传了母亲的相貌，皮肤白净，手指细长，子弟三人先后参军。
大儿子去了东北，二年后退伍回家继承父业，到车队开大货车。偶尔拉一车煤回来倾倒在门前，母亲有点老了，除了卖米面以外，平常不摆摊了。制作煤球出售，煤拌好后，用煤球机压住一拔，然后压下来，一个煤球就压成了。其时制煤球有点费力，大家图省事，直接在哪儿买煤，拌上黄土，用汤勺搲着，在地上点，晒干后一铲，堆在那儿，烧的时候，直接铲进去。
二儿子去了湖北黄石，好像在部队里面搞文职，说话文山雾罩的，一个事情要绕半天才搞上正题。所以别人都喊他“大嘴”，他也不以为意。参军后，只有一次带媳妇回来，住了一晚，然后就再也没回来过，据说，后来退伍转业到四川去了。
小儿子长相阴柔，说话腼腆，身体一直不是很好。父母对他比较娇惯。所以初中毕业以后，在家无事，帮母亲做了好几年挂面。那时我正在上高中，每次回来他都会找我玩。有时周末，我也会在他的柴房里过一夜，听他说自己的设想。不久他也去了四川当兵。在新兵连的时候，一次站操，不慎晕倒。一检查，发现他脑子里有一个血瘤。军医院治疗一段时间后，被部队退了回来。他在家伤感了好长时间，不搭理任何人。彼时，我正是高三，学习比较忙，也没找过他。过一段时间回来，哥哥告诉我，他前天在自己住的柴屋里悬梁自尽了，我愕然了好久。
我请了几天假。出殡那天，村里的土工班子轮流上前抹了几次，可他的眼睛就是闭不上。本来自小就怕鬼，可那天我一点也不害怕，我近距离看他躺在门板上，双眼睁着，眼神纯净透亮，脸色苍白，仿佛平静的睡着了，我也希望他是睡着了。我一直陪着送葬队伍到和尚洼，没有棺材，就是一方浅浅的坑。土覆盖后，没有立碑。第二年清明，我去祭祖。发现坟头已平，长满了青草，上面开着红红粉粉的花，蝴蝶、蜜蜂在嗡嗡的飞来飞去......他母亲裹着头巾，拄着一根弯曲的拐杖，拎着一个篮子，步履蹒跚的上来。摆好鱼、肉和米饭，一个人在那儿喃喃自语。我走远了，纸灰漫天，回头看见她一个人仍然趺坐那里，像一尊雕塑一样......
小儿子去世后不久，母亲也离开了，几年后土胚房坍塌了。她们家是生产队最早举家离开的，自此也再也没有人回来过。
每年清明的和尚洼，草长花开，蜂飞蝶舞，人来人往，很是热闹。可我再也找不见那一块小小的埋茔之地了。
