隔岸焰火
网站用户
未曾过年，先肥屋檐！
过去冬天看一个人家里是否富足，第一条就是过年前屋檐下的竹竿上，是否晾晒着腌制的鸡鸭猪肉，还有成串的鱼干。
冬日的暖阳下，晒着微醺太阳靠在门前护坎上打盹的爷爷或奶奶，时不时跑过来的猫狗叫声，不时将他们吵醒。他便手挥着简易树杈做的拐杖扫一扫，“荷荷”的叫两声，将它们赶走。
屋前散发着浓重咸香腌猪肉的吸引力不是两个昏昏入睡的老人能解决的。一哄而散后又不时聚过来，想趁隙叼走一块。可老人的警惕性，猫狗轻易也不能得逞，直到太阳逐渐落山，爷爷感觉到有点凉意，将竹竿抬回家，才结束一天和猫狗的游戏。第二天又重新上演，直到猪肉被晒干挂到厨房屋梁上以后，猫狗再也却碰不到，这个游戏才宣布正式结束。
而这时候，年也就开始了。腌猪肉就是为过年后来人准备的。
以前农村只有在逢年过节时候才会杀猪，平常想吃猪肉就有点不容易，想吃只有腌猪肉，腌猪肉也看季节，平常是不成的，只有大雪以后，村子里杀猪才行。
每年大雪过后，生产队里养猪的人家就会找人杀猪，杀完猪就会喊人吃杀猪饭，队里面有头有脸的或在外面上班的都会参加，父亲是生产队里会计，自然也会去。
杀猪饭简单，基本就是猪下水，最重要的是一份杀猪汤，用里脊肉、猪獾（猪血用盐凝固后切成块）猪肝、猪心、猪肠、猪腰等混杂而成，也不用什么厨艺，只是简单的用大锅清水煮，加一些盐、自家制的豆瓣酱，然后撒一些葱花，每人满满一大碗，然后就着酒，屠夫最后总是吃的一摇三晃的回家。
重头戏，就是每人最后会带回几斤猪肉，当然猪肉不是白给的，都是赊欠，如果有钱，生产队里算账后给钱，如果没有钱，来年养猪的时候，再用自家猪肉抵账。
带回来的猪肉，母亲是不舍的吃的，切上小小的一片，熬油后炖上一锅萝卜，萝卜上飘着油荤，已经是很好的一顿，如果能夹上一片猪肉，那就更幸福，可惜猪肉被母亲熬的发黄，只有指甲盖大小，混在萝卜里面怎么也找不到。
剩下的猪肉，切成小块，用盐涂抹以后放在大钵里面，虽然奶奶一直强调“咸鱼淡肉”，可母亲撒上盐，看着就让人发齁。母亲不管，用石头压住，出水以后并不着急拿出来晾晒，整个冬天村庄里面猪杀完了，大钵里面也就满了。等整个猪肉全部被盐水浸泡三四天以后，趁天气晴稳了，才起卤，猪肉如果不一次性晾晒干，就会发臭。
腌肉母亲有绝招，她从来都不洗，等腌好后，晾晒时再洗，猪肉雪白干净，白里透红，分外好看，而且特别香。
晒上一两日以后，猪肉开始微微散发香气，满屋都是猪肉的味道，母亲这是总是叹一口气，她知道我们是忍不了的，如期被偷吃，不如先蒸一点给大家尝尝新。
新鲜的腌猪肉，加上泡发好的萝卜干，一整晚，大家都处在兴奋之中。剩余的我们眼巴巴的等着母亲下一顿的时候，一天却不翼而飞了。
小叔从部队转业回来以后，刚开始没有找到事情干，爷爷着急上火病倒了，而且年龄已经不小，到处托媒人去提亲，可是女方一听我们家境，头摇的跟拨浪鼓一样。
三舅嫂有一个妹妹，彼时正好在家没有讲亲，母亲试探性的回娘家和舅嫂说了一下，当时并没有答应，可架不住母亲死磨硬泡，舅嫂只得回娘家一趟。
母亲大喜过望，当即就准备了几斤腌肉和面条、鸡蛋给舅嫂送过去，几天后传过来话，女方娘家人准备过来看亲，就是要看看男方家里条件怎么样。
看亲时节，女方家里人基本会全部出动，每家每户都会来一个女眷，家里的小孩子也会来。
彼时奶奶年迈，根本操持不了这件事情，任务当仁不让的落在母亲头上，这可愁坏了母亲。来人不仅要吃，还要准备回礼。
母亲和父亲出门，借遍了亲戚和队里，大该也只得一百多元钱和几百个鸡蛋。母亲买了红色的手绢，瓠壳油，还有一些糖果瓜子之类。头一天晚上，发动我和哥哥染蛋，将红纸泡在水里，然后刷在煮好的鸡蛋上，就变成了红色的喜蛋。我们最后的任务是将鸡蛋、瓠壳油、一把糖果放进手绢里扎好。刚开始我还有一点兴趣，将手绢四个角方方正正的系好，时间一长，就随意的扎一下，母亲看着我们，只好解开来，每一件重新系。
第二天一早，太阳刚刚出来，母亲就将腌肉拿出去挂在屋檐下，屋檐下挂的满满当当，让爷爷奶奶看着，很有成败在此一举的味道。
因为来的都是女眷，只有母亲出面招待，好在女眷不喝酒，中午一餐倒也随意，就是一些家常菜，加上新腌的蒸猪肉，大家很满意。
只是中间有一个插曲，让母亲出了一身冷汗。舅嫂的大姨看着屋檐下满满当当的腌猪肉不禁有点疑问，你家今年杀猪了吗？怎么有这么多的猪肉？
大家都转过头看着母亲，母亲集中生智，也不能说是佘来的，只好忍痛在回礼的基础上，又每个人给了一块猪肉。大姨看母亲这么大方，不仅每个人给了回礼，而且大人还有十元钱，小孩每个人也有两元钱，也许是吃人的嘴短，回去后极力称赞男方家不仅家境好，而且大方善良，嫁过去，不会吃苦的。
这个事情被小婶子唠叨了一辈子，就有点嗔怪母亲，母亲只好嗯嗯不语。事情的真相是母亲打肿脸充胖子，将队里几户人家的腌猪肉借过来放在一起，讲排场，差一点就漏了馅，耽误了小叔的婚事。
只是哪一年苦了我们，一整年都没有见到肉荤。
后来条件好了，母亲因为生病，医生一再叮嘱清淡饮食，不能吃腌腊食品，我们家也好多年没有腌肉了。
