张志锋
网站用户
不知你写过信没有？就是那种在信封上要贴一枚小小的邮票才能寄出的信。
我觉着写信是一件极其美好的事情。写信前要选择喜欢的信纸、信封、邮票。写信时要字斟句酌地推敲、琢磨半天。写完信，还要将信纸折成特别的样子，然后将其安妥地塞进信封里并封好。信寄出后，还得一天、两天、一周……在期待中等待，等待对方的回信。那是一个过程，一个好像将时间扯长了慢下来的过程。这样你就可以对时光进行慢慢品尝，品尝那种情谊绵绵，回味无穷的味道。
我的第一封信是28年前上中学时收到的。那是一个初秋的下午，没有下雨，也没有刮风，应该是个不错的大晴天。放学，我推着自行车正和几个熟络的同学簇拥着走出校门，忽被身后一人喊道门卫室有我一封信。那会儿寄到学校的信都会被门卫大爷一封一封地像展品般隔着窗玻摆在门卫室窗口，是谁的信件就打个招呼自觉取走。
下面请允许我用“他”来代替“我”，感觉这样的人称会让自己更自在一些。
他怀着意外、好奇的心情来到门卫室，说明来意后便将属于自己的那封信拿到了手里。一眼看去，信封上的字迹清秀而俊美，尤其是他的名字，漂亮的似乎都让他感到自己也俊朗了几分。而且，更让他一喜的是，他名字里的“锋”字竟没有被错写成“峰”。他很在意这一点，因为多数人常将此弄混。
回家路上，他将自行车蹬得飞快，几乎忽略了周围的一切，脑子里只有一念——快回家看信。
信的内容他已几乎忘记，但有两点他却清晰地记着，一是信头，对方将其姓省掉，而直呼其名，略显亲昵。二是信尾，对方没有署名，只优美地写着‘Can you guess？’，透着一丝神秘与调皮。
看完信，他的心间莫名荡起了一种感觉，恰如《受戒》里明海小和尚看到小英子田埂上一串脚印后的感觉一样，心痒痒的。
他当然知道这是谁的来信，因为他熟悉对方的笔迹和字间流露的语气。这封信的起由还得从当时两年前的一段春懵岁月说起。写信者是他之前的同桌。
她，方圆脸，五官清秀，脸上显有一对可爱的酒窝，眉眼之间透着一股灵秀之气，如其字迹一般。她总是留一头短发，发梢只及耳尖，发色偏黄，倒不是那种营养不良式的索黄，而多半是天生所然。她喜欢笑，笑的时候，眼睛是笑的，嘴巴是笑的，酒窝是笑的，连鼻子也想参和进来。同时，她的笑声里还掺着一丝沙哑。她不仅喜欢笑，还喜欢开玩笑。他也喜欢笑，可他不怎么喜欢开玩笑。准确地说，是他不会开玩笑。他一直觉着，能把玩笑开好是件极其考验智商的事。
她喜欢送他东西。她的书包里总会带各种他从未见过的玩意和好吃的。她也经常会毫不吝啬地将包里的东西悄悄地放进他桌兜里，分享给他。他每次都觉着不好意思，一方面是因为他从小没习惯去接受别人的东西，另一方面是他隐约觉着男女生之间这么频繁的往来是有点特别的，是不宜声张的。他也会礼尚往来式地给她带点自己家的东西。而最让他过意不去的是，曾有次她吃了他送的两只红薯竟闹起了肚子。这让他内疚、羞愧了许久。
她学习很好，一直是班里的前三，而且还是数学科代表。说起学习，还有件让他难以启齿而记忆深刻的事。他每次数学小测验的成绩总比其真实成绩要高出几分，而且他的卷面上总会有那么一两处被修改过的痕迹。不用说，是她做的，也只有她能做到，因为每次小考完，数学老师总会喊她去帮忙批改小卷。虽说这并不是什么光彩的事情，但对于已过不惑之年的他来说，每每想起此事他的心头还会浮来一簇久难散去的隐约的美好。
他们有过争论，也有过仅有几次的红脸，但更多的是说不清道不明的心照不宣。一天天的相见，一天天的相伴，不知不觉，一个学年期末的夏天如期而至。他听说她下个学期就要转学了，他便生了一念——想送她一个小礼物，以此作念。可这件事却又难住了他，一是他不知送什么合适，二是他不知怎么送，送的时候要说点什么。结果，他终还是没有将早已准备好的那本《中学英语语法》送给她。自此，他的心间便多了一份绵长的遗憾。
最后，就在那个微风习习，绿柳荡满整个校园的夏日，开完期末散学典礼后，他们没有道别，没有相送，各散而去，再无相见。
