根念

一天，我又回了趟老家，又回到了那个熟悉的院落。夜里，月很亮，亮得把窗帘都洇白了。

后半夜时，我扒着窗台，顺着帘缝往外瞅了瞅，月不是很圆，右下角还缺着一小块，但丝毫不影响它的明亮。整个院子都被照亮了，院子里的那两口水缸、那棵杏树，都看得一清二楚。淡淡的树影，静静地伏在地上，若熟睡着一般。有一种冲动，想一个人到村子里转转，趁着月光，趁着人静。可最后还是放弃了，起码不想去招惹一晚上已叫了多次的狗子们。狗叫的时候，村子里没有一个人吭气，显然人们睡得很沉，人们都在做着一些轻易不让人知道的美梦。或许人们是清醒的，清醒地认为他们只是在梦里，梦里的事是不能当真的，自然狗叫也不能当真了。

天亮，是猝不及防的，就那么一瞬的事。起初，月还带着残明，泛着明黄，后来就慢慢地变成了寡白色，落在了云里。那时，狗叫得最急、最欢。鸟也醒了，就站在房顶上，立在树枝上，也兴致勃勃地叫了起来。人们却还睡着，这个村子还暂时属于它们。等人们醒来的时候，村子就要还给他们了。

这个村子叫高家庄，有百十来户人家，村子的格局还算周正，家家住得也比较集中，大小街巷也能分出个东南西北来。村子被一条自北向南的街，也可以说是一条自上而下的坡，给分成了两份，一份在西，一份在东。

村西没有街，就叫西头。西头原来只有四处院落，算是村里的老区，而最排场的要数王家那串两进两出的四合院。记忆里，那串院的每扇门前都铺有两块长溜溜的青石板台阶，门两侧是一对光洁的青石莲花墩子，每扇门都透着一股陈年乏旧之气，像耗尽了精气的老人。每次跨过门槛将门推开时，门声扯得悠长，像一头老黄牛发出的叫声。院子里的花栏墙和房墙都是用老蓝砖所砌，墙角常生着青苔。每个院里都有一棵梨树，夏秋之交，梨子挂满，摘取一个，甘汁涌溢，满口鲜甜。大门外是一棵老槐树，很粗，很高，是村里最年长的生物。那时候，小伙伴们常如一群麻雀般，哄着一起跑到人家院子里追赶着玩。就那样，一扇门一扇门地穿过去，不一会儿，又一扇门一扇门地跑回来。

村东是后来随着年月扩出来的，算是村里的新区。村东自北向南呈台阶状，每阶都有一条东西走向的街—上头街、东湾街、下头街，远看特别像“非”字的右半边。每家每户都依街巷而建，渐次排列，井然有序，而我家就落在东湾街的正中处。

村南口有一条羊肠小道。儿时，那条小道是一条可通往村边小河的泥沙道。雨天时，河水会漫上来，上游的泥土会被雨水冲刷下来而淤积于此，故那条道是泥的。而晴天时，雨水退去便会留下泥沙，那条道却又是沙的。赤脚踏之，柔酥细软，舒服之极。

那条河，自西来，向东去，沿河两岸是不间断的柳树林。夏时，河边的树影会迭出一大片连绵不断的树荫，让行走在烈日下火急火燎急需一处阴凉的人们有所指望。河旁总漫着一股特别的气味，由柳树、泥草及河水混杂而成。走近河边，一袭清凉便迎了过来。蹲在河旁，一定能看到闲散的蝌蚪们在河中游玩，像可爱的精灵在天上自由飞翔，让人羡慕。但我一点都不喜欢它们长大的样子，总觉着从蝌蚪身上长出的肢体是多余的，奇怪丑陋的。

村周边曾有五百来亩地，是村里人干营生的地方。地里种的作物也就那么几种，大约超不出十样，玉米、粟子、高粱、倭瓜、北瓜、小豆、土豆、菜豆、黄豆、胡萝卜，其中种最多的就数玉米和土豆了。这些地养活了村里一茬一茬人的命，同时也消耗了一代一代人的气力。人本就该用尽一生的气力来换取一生的生活的，这是村里人认的理。想到此处，我又不禁有些感伤了。因为我把气力扔在了村外，用在了赶往远方的路上。

有时觉着自己就像一只候鸟，择期而归，循时而返。每次离家，心中总是充满了难尽的不舍与无奈。可为什么还要远行呢？因为年少时曾向往远方，深信远方为好，便无所顾忌地踏上了远行之路，在别处成了家，立了业。可无论走多远，走得多精彩，心中总念着那条来时路，路的起点处——那个月笼的村庄，那个雪掩的小院，那双辛劳的父母，那是我生命的根源处！

流光漾漾移花影，

花影兮兮乐鸟鸣。

飞鸟扬声高去远，

长空阔漫念栖亭。

哪有异乡人不怀念家乡的？

曾无端臆想，村里人都是经村里的土长发出来的。土里的种子发了芽，长了苗，成了熟物，被人食入，便成了人的皮肉和心脑。人看到的、听到的、闻到的、想到的、梦到的也都是从乡土里生发出来的，等时限一到，一切都要埋落回地里，再次入了土，一切依旧还在这片土地里。故此而言，人之肉身，乡之土成。而对于一个背井离乡的人来说，身处异乡，则如将乡土外移，在别处继续生发。而当心间生起一缕思乡之情时，或是乡土对外壤略感不适所致吧。

愈发觉着，一生只在一个故事里，一念只在一个村落里，怎么也脱不开，走不远。

该文首发于《中国青年作家报》2024年5月21日第13版‘园丁文苑’栏目