漫笔蘸雨

在雨天，你喜欢做什么呢？

小时候，一到雨天我就喜欢趴在窗前数院子里疙疙瘩瘩的雨泡，看院前福海大爷家房顶上笼着的雨雾，看街上积流成河淌着的雨水，听噼里啪啦时缓时急的雨声，也玩过如汪曾祺老先生在其文中所述的‘用双手捂着耳朵，又放开，听雨声：呜——哇;呜——哇’。

后来，记得有段时日特别喜欢在雨天睡觉。可能是那段时日太累了，总觉着在雨天睡觉是件再美不过的俗事。不过，雨天的觉多数是沉的，长的，而且还会引来一些杂乱的梦。

再后来，喜欢在雨天写字。有时外面的雨声很大，但却一点都不觉得嘈杂。反倒觉得伴着雨声，面窗而坐，随手拾起一张上面尚有留白的废纸，铺于桌上，执起一笔，在废纸空白处随心所欲地写几个字、几组词、抑或一半句话，甚是美好。不想写了，就盯着窗外的雨丝发会呆儿。然后再继续写，楷体也行，行书也罢，甚至胡乱勾画几笔也不错。

说起写字，我写的字实为不好。我既无师承系统所学，也无慧心摹通章法，仅随性起，胡乱走笔图画。我写字最喜独处，或者说，独处时我最喜写字。没有人催，没有人管，无所羁绊，不急于篇幅之长短，不吝于字体之好坏，端发于心，笔行于纸，心牵笔走，偶还可写出一半个比较满意的字。雨中写字，足享一个静字，受用之极。

写字当然要用笔。提起笔，我是存有不少笔的，铅笔、钢笔、圆珠笔、中性笔，款式色样不一，唯共同之处就是它们的价格都不算贵。这些笔有的是儿子不能用的，或不喜欢用的，我都敛来充作自己的。有的是在逛文具店时，打着给孩子买文具的旗号，我也顺便买一两支喜欢的笔。我承认我是一个徒爱其表的人，所以我买的笔多是打眼看去就喜欢的，款式精美的。而有的笔是别人送的。记得当年我刚考上研究生时，高中同学侯瑞明还专门跑到盂县城去买了一支漂亮的钢笔送给我，以表祝贺。还有一次是我在太原读书当家教时，一位学生为表谢意而专门送了我一支精美的毕加索牌钢笔。那两支笔我都很喜欢，也一直都没舍得用。

文笔，文笔，文不离笔。我虽算不上文人，但却不影响我喜欢文字（尚不敢及文学）。在我的记忆里，我小时候的语文是很一般的，是比较惧怕上语文课的，怕被老师抽查背诵和听写，写的作文也多是索然寡味。可是上了大学后，我好像变成了另个人，发现自己原来是喜欢文字的，喜欢一个人静处一隅，满心满意地感受文字所带给我的快乐。后来发觉，脑间时有一些灵感悄然浮现，它们如出水的鱼儿，潜声而来，倏忽而去。我便努力尝试着用文字去捕捉、记录那瞥灵光一现的美好。那种感觉实在神奇而美妙。再后来，我也会在朋友圈分享一些自认比较满意的文字，再搭配几张比较应景的图片，然后就会引来大家的点赞与留言。

在这些点赞的人群中，最活跃的当属‘李百万’。‘李百万’是我的同事，而且还是一位留日海归青年才俊，单位给他的科研启动金比较高，故此大家就送了他一个土豪式的外号—‘李百万’。‘李百万’高知，谦逊，还热心。有次，他看了我一篇短文后便给予了极高肯赞，还极力建议我向一些报刊杂志投稿，还介绍了一位写手文友给我。也就是在‘李百万’的鼓励和帮助下，我的一篇篇袖珍小文果真在一些报纸副刊上发表了。每每想起，甚是感激、欢喜。

夜深了，外面依旧下着雨。雨声，依旧很大。桌上依旧敞着一张尚有一处留白的废纸，上面醒目地歪仰着一个潦草的‘皆’字，一时倒也想不出自何所起。

该文首发于《中国教师报》2024年9月4日文化版