《海中洲》
内刊会员
陈小字
刚出发去西耶岛时，我对将要做的事并没有实感。只是根据郭岷给我的资料，这个岛上的韩冬莲的个人状况，跟我要寻找的那一个最吻合。
小岛长不足2公里，宽不足1.5公里，说是岛，更像是露出海面的一座山坡。船驶近了，能看到山坡的东南面，密密麻麻的房子；西北面则是一片疯长的野草和三三两两、不成气候的树木。从县城往返西耶岛的船，限载50人，事实上除了工作人员，连我在内只有两名乘客。这条航线一天一往返，早上9点从西耶岛出发，中午11点从县城返回，一旦有雾、有大风，就停航了。言下之意，外地人去西耶岛，即使是风平浪静的好天气，也起码得住上一夜。工作人员苦笑着说：“非亲非故，谁会到这里来啊！来来去去两三个乘客，时不时还要跑空，柴油钱都不够。这航班，全靠政府补贴。”
上了岸，经人指点，我在粉刷一新的村委会门口找到了村长，一个五十左右的瘦高男人，看上去就很精干。“韩冬莲？”他沉吟着，发黄的指尖夹了一支烟，“不会是阿莲婶吧？阿莲婶不知道叫什么名字，反正我们都阿莲、阿莲地叫。”
“村里没有人口档案吗？”
“人口档案有是有，你看，文书这两天正好不在，去外面办事了。”他指指一间锁着的办公室，“你为什么要找阿莲婶呢？”
“不是找阿莲婶，我找韩冬莲。”我纠正。
“你找韩冬莲。这位……”他打量了我一遍，“这位老师，你为什么要找韩冬莲呢？就算文书在，也不能随便看人口档案啊。”
“受人之托。韩冬莲是我朋友的母亲，失散很多年了。”我下意识地撒了个谎，不想引来惊异的目光，或者是更多的问题。
“你朋友为什么自己不来？”他略带狐疑地看着我，马上自己给出了答案，“生病了吧？唉！”
他应该是自动脑补了一幅绝症病人千里寻母的场景，连连叹息。“倒是意想不到。这么说起来好像是，我也不清楚阿莲婶的底细。就是嘛！她都不太说自己以前的事。走，去看看阿莲婶在不在。”他风风火火地扭头就走，边跟我解释，“她有个女儿嫁在县城。她呢，县城住几天，这里住几天。
一条干净的石板路，曲曲折折盘旋着向上，路边是上世纪末海岛常见的房子，两层楼，或者盖着瓦片的平房，几乎家家户户都有院子，院子里大多有果树，橘子树、梨树或者桃树，在晚春的阳光下，显得格外安静，闻得到洋溢着的青草和花的芬芳，偶尔有几只猫卧在路边，看到我警觉地竖起脑袋。这里比我老家的岛小一些，如果说有什么不同，就是西耶岛感觉更坚硬，像一个瘦骨嶙峋的女人，已经找不出柔软的地方。这种安静，跟我老家以及我到过的大多数小岛一样，容易让过惯了拥挤城市生活的人想停留下来，但不出三天又逃之夭夭。不再成长的地方，都有一种下坠之感，会让生有余力的人本能抵抗。
“这里还有多少人住着？”我问村长。
“两三百吧，基本上都是老年人。哪个年轻人愿意住在这里啊？别看我这样，在这里算是年轻的了。”他应该是很爱笑，一笑，还露出两颗惹人好感的虎牙。
“住这里不太方便吧？”我们拐了几个弯，走过一户水泥墙上用红漆写着“小店”的人家，敞开的门里有个老年人躺在帆布躺椅上，睡得鼾声如雷。
“别提了！要医院没医院，要药店没药店，老年人顶要紧的医疗设施，这里都没有。稍微看个毛病买点东西就得坐船，交通又不方便。可是能怎么办呢？都住上一辈子了，丢不下，也不想给城里的儿女添负担。”
“那个阿莲婶，家里还有什么人？”
“就她一个了。男人死了有七、八年了吧，独生女又嫁到外地。她还好，手脚利索着呢，还能带带外孙。”正说着，村长指着路尽头一座水泥围墙外爬满木莲藤的院子，“就是那里。”
我的心忽然乱跳起来，阿莲婶会是我要找的人吗？如果是，我要怎么介绍自己？她能认出我吗？蜂拥而至的问题如一团乱麻，将胸腔堵得满满的。
我要找的韩冬莲，是我的生母。她离开家时，我还不到四周岁。奇怪的是，关于那段记忆我一点都想不起。父亲大概很快再婚了，新娶的女人，我喊她“妈妈”。从来没有人告诉我，那个疼我爱我的妈妈不是我的亲生母亲，直到我上大学前。
那又怎样？我可以原谅她抛下了我——在最初的震惊、愤怒、迷茫过去后——不管出于什么原因，但这么多年，她一次也没有在我面前出现过是不争事实。对母亲那份割舍不断的亲情，我早已给了养我的妈妈。
妈妈去世后，有好几次，父亲试着跟我谈论母亲，原因是我已经成年了，应该理解母亲。每次都是这样老套的开头，每次都被我很快打断：“我只有一个妈妈。我的妈妈也只有我一个孩子。现在她去世了，我的亲人只剩下你。”
父亲欲言又止。我知道他担心我，希望我能跟世上最亲的亲人化解怨恨。但后来他再也没提，或许对父亲来说，应该也是一个艰难的话题，我也不再想起，人的记忆会自动选择想屏蔽的事物。
没有怨恨。没有爱过的人，怎么会恨？我不再是当年四岁的小孩，早就不需要母亲的照顾。
两个多月前，父亲去世。他死于肝癌晚期。自从去年确诊之后，我们都知道终将迎来这一天。聊可自慰的是，我陪他过完了最后的时光。父亲去世前，跟我说的最后一句话是“小雨，不要恨你母亲，也不要恨我”。我怎么会恨？
整理父亲的遗物时，发现了他写的两封信。一封是给我的，另一封封了口的信封上写着“韩冬莲 亲启”。给我的那封信上说，作为他唯一的遗愿，希望我找到母亲，把另一封信交给她，“你跟母亲的疏远，是我的错。爸爸对不起你。事情的另一面，我没能告诉你的，就让你母亲跟你讲吧。”
不知道父亲是什么时候写的信，从封口处的胶水痕迹来看，应该有段时日了。一个背叛了他，又分开几十年的女人，还有什么必须说的？
如果是为了我，对“事情的另一面”，我可没什么兴趣。但我无法违背父亲的遗愿。
父亲去世两个月后，我来到了西耶岛上。
我叫叶小雨，生活在一个群岛城市里，西耶岛在城市的北端，与许多被遗忘的偏远小岛一样，正在逐日荒芜。在此之前，我的视线从未投注到这里。
水泥灰的围墙有一人高，木莲藤抽出蓬勃嫩叶爬满了大部分围墙，春天该来时则来，即使是荒凉了的小岛。围墙一角，两扇没有油漆过的木门虚掩着，村长推开门朝里探看，“不像有人。”他自言自语着，又喊了两声，“阿莲婶，阿莲婶在家不？”
“不在。“他不无遗憾地对我说。
我终于吐出一口气，靠在门口打量。硕大的道地，一边辟了一块菜园，用渔网团团围着，此时连荒草都不长。院角栽着一棵橘子树，正开着满树洁白的花，树边是一大丛凤仙花。四间朝南的平房，漆成绿色的门窗紧闭着，和白色的外墙一样已经斑斑驳驳，屋檐下的两根水泥柱子之间，拉了一根绿色塑料绳，已经被太阳晒得变成灰绿色，两只塑料衣架忘了收进去，呆呆地挂着，风吹来，合着同一个节奏轻轻跳动。一幢没有特色、再普通不过的老房子，也感应不到主人和我有任何关联。
我们一前一后往回走，在一个岔路口他踌躇着停住了脚步，“要不去香兰嬷嬷家问问看，她俩要好，说不定知道她女儿家住哪里。”
“你知道她女儿的名字吗？或者我可以自己去找。”我心里已经打起了退堂鼓，随口问。
“她女儿叫什么来着？对了，叫小雨。想当年，小雨可是我们岛上最漂亮的女孩。”
小雨？！像是一块黑幕被撕开了一道口子，隐约听到记忆深处一个女人柔和的嗓音：“小雨，小雨，快到妈妈这儿来！”被闪电击中般，我僵住了，良久听到自己压扁的声线：“你说的小雨，有多大？“
“三十多？应该跟你差不多吧。”村长看看我。这个看似精干的汉子并没有觉察到我的异样，嘿嘿笑着：“女人的年龄不好辨认，再说你们城里人不显年龄。我们去香兰嬷嬷家看看？”
我机械地点点头。
“她这里有点糊涂。”村长夹烟的手指指自己的脑袋，“不过没关系，只要不提她女儿就好。”
“她女儿怎么了？”
“很多年前去世了。回家来看她妈妈，路上出了车祸。嬷嬷不肯接受这个事实，一直说她女儿嫁外地去了。可能因为最后一次见面时，母女俩吵过一次，不知为什么吵得很凶，她女儿是生着气离家的。”他叹口气，“嬷嬷人倒是很好的，就是命苦。她是我们村里的孤寡老人，年轻时死了男人，接着一双养大的儿女全没了。不过话说回来，我们这里苦命人多，独居老人更多。有子有女的，现在也跟孤寡老人差不多了。”
走上短短一段台阶，香樟树边，乱石墙上爬满丝瓜藤的院子里，就是香兰嬷嬷的家。院子里有棵桂花树，树冠直径足有两三米，一半在院子外，一半在院子里。穿藏青对襟衫、一头花白齐耳头发的清瘦老人坐在树荫下念经，膝盖上搁着一只老式描花的陶瓷茶盘，装着摊开的经书和佛珠。她看起来大概有六十多岁了，或者更老一些。村长喊一声，她茫然抬起皱纹密布的脸，眯缝着眼睛看看我们，脸色忽然和悦了：“这不是小雨吗？你几时回来的？”
村长看看她又看看我，冲我指指自己的脑袋，无奈地摇摇头，提高声音说：“嬷嬷你认错啦。这位老师是市里来的，要找阿莲婶婶。婶婶不在，我就带她上你这儿来了。”
老人用一块黄色的布绢仔细盖了茶盘，淡淡地说：“别喊那么大声，我又不聋。”她手搭凉棚遮住阳光端详我，“猛一看还以为是小雨呢。原来是市里来的老师。”
“嬷嬷，别叫老师，我姓叶，叫我小叶就可以了。”
她走近我，又看了看：“原来真不是小雨。看我这眼神。小叶姑娘你吃饭了吗？”
村长掏出手机一看：“哦哟！都快一点了，我得回家吃饭去。叶老师，你去我家随便吃点吧？我们这里也没有招待所，晚上住我家也可以。”
征得香兰嬷嬷同意后，谢绝了好心的村长，我决定借宿在这里。种种迹象表明，他们说的阿莲就是我要寻找的人。虽然也有点担心“头脑糊涂”的主人会不会做出怪异举止，起码现在看来是正常的，真到那时候，我再逃也来得及。
“嬷嬷，我跟你说的那个小雨，真的很像吗？”坐在桂花树下的躺椅上，捧着香兰嬷嬷给我倒的热茶。短短几个小时，太多的疑惑涌上心头：如果阿莲就是我要找的韩冬莲，她为什么要给另一个女儿也起名“小雨”？ 如果这代表对我的思念，为什么三十多年来，一直不去看我？父亲说的“事情的另一面”，到底是什么？
“像，仔细看也不像。小叶姑娘，你先喝口茶歇会儿。我先给你去做饭，你一定饿坏了。”嬷嬷拍拍我的肩，“吃了饭再说。”
阳光暖洋洋地晒着，小岛的风明显要强劲一些，吹得桂花树刷刷作响。闭上眼睛躺下，早饭只匆匆忙忙喝了一碗粥，但我一点都感觉不到饿，倒是深深的倦意很快袭来。
这个老人，是我姆妈。海岛暮春的风，吹落了院子齐腰高的乱石墙上娇黄的丝瓜花，也吹乱了她花白短发，夕阳像一颗硕大蛋黄，停在她的左肩上。她逆光站着，刚爬完一大段上坡的石台阶，让她气喘吁吁。她盯着桂花树下那只刨土的芦花鸡问：“你今天下蛋了没？”
芦花鸡根本无暇搭理她。她又站了一会儿，终于喘匀了气，朝厨房走去。
你看到了，站在我家院子里，可以俯瞰整个渔村。建于上世纪八九十年代的旧房子，零零散散几十户人家，沿着缓缓的山势依次排列。山坡的另一侧，是遍地的草，半人高的草被风吹得都往一个方向倒。风把整个村庄，吹得硬朗又干净。
山脚边，就是海。铺满了鹅卵石的海湾，有月牙形弧度，就像大海是张大圆桌，我们坐在岛上就可以无止境地吃吃喝喝。温柔的海水卷着细细泡沫，漫上来又褪下去。不管白天黑夜，整个岛上都能听到哗哗的海涛声。海对面不远处，是碧绿的山，洁白的云浮在天空中，天空呢，天蓝，蔚蓝，深蓝，蓝极了。
姆妈在厨房里准备她的晚餐了。不用看都知道，一定又是中午吃剩的饭菜热一热。以前出门，我每次都要跟她讲：“你要好好吃饭，要吃鱼吃肉。”她“哎哎”应着，每次都做不到，腌冬瓜，豆腐乳，紫菜汤，最多炒个蔬菜，就这些。
以前，是啊，以前。以前的桂花树下，总是热热闹闹的。奶奶在树下念经，姆妈在树下结网，爷爷在树下给我讲故事。爹爹和隔壁阿平叔叔在树下下象棋争得面红耳赤，要不就是和他船上的兄弟喝酒喝到烂醉。我家里，总是姆妈在忙进忙出，爹爹不在时她忙；爹爹一来，她更忙。
爹爹说，这棵桂花树，比我还大，是他和姆妈结婚那年，我爷爷亲手种的。桂子桂子，早生贵子呵。三代单传的老陆家，盼着抱孙子呢。果然，第二年开春，姆妈就怀上了哥哥，五年以后，又有了我。爹爹结婚前，爷爷盖的五间大瓦房，在以前啊，满满当当地都是人。
一到秋天，满树红艳艳的丹桂开得那叫一个茂盛，香得叫人直缩鼻子。以前呢，这样的傍晚，我和哥哥总是坐在桂花树下的小板凳上写作业，我写啊写啊，直写到太阳公公彻底沉到海里去。哥哥就坐不住了，他总是把字写得歪歪扭扭的，像一群打着哈欠东倒西歪的小人，写不到两行，要对着桂花树拳打脚踢一阵子发泄他莫须有的怒气，打得桂花树直哆嗦。如果爹爹在家看到了，保准又是一巴掌扇在他的后脑勺上。秋天开花的桂花树，哥哥是不踢的，他知道姆妈要做成糖桂花，到了冬天，好炒香喷喷的桂花糖年糕。哥哥最爱吃桂花年糕了。说起桂花年糕，在小时候，年糕要一年到头了才会有，姆妈也舍不得让我们多吃，浸在水里的一小缸的年糕要一直吃到开春。都快馊了，糯糯的年糕还是那么好吃。
有一次爹爹上岸，哥哥放学回家看到他坐在桌边吃炒年糕就跟姆妈发火了：“你这个狠心女人！年糕不给亲生儿子吃，给野男人吃！”把爹爹气的，一个大巴掌甩了过去，哥哥直接被扇翻在地上。
哥哥是个捣蛋鬼，天不怕地不怕，没人治得了他，只怕爹爹一个。爹爹出海的日子里，他动不动就让姆妈举着扁担扫把满院子地追打。哥哥古怪精灵又跑得快，姆妈哪里追得上他。
爷爷脾气最好了，坐在树下嗬嗬嗬地笑，眼看姆妈追得气急败坏了，从口袋里摸出一张纸币：“小刚，给爷爷打酒去。”哥哥刹住脚接过钱，冲姆妈做个鬼脸扬长而去。
“一个爹娘生的，大的与小的咋会差这么多呢！”这句话，姆妈从我们小时候懂事开始一直说的。
“姆妈莫气，灵儿最乖了，灵儿听姆妈的话。”小时候的我，每到这种时刻就张开双臂扑进气呼呼的姆妈怀里。
“灵儿最乖了，我们灵儿是姆妈的小棉袄。”姆妈抱着我展颜笑了。她那时还梳两条齐腰长麻花辫，笑起来眼睛弯弯的会发亮。她的颈窝里，有好闻的香皂味。这个世界上，我的爷爷奶奶是最慈爱的爷爷奶奶，姆妈是最好看的女人，爹爹是最厉害的船老大，哥哥是我最亲的哥哥。我们坐落在半山上的家，是最幸福的家。
我们的岛，叫西耶岛。我叫陆灵灵，今年二十六岁，好多好多年了，我一直二十六岁。如果活在你们的世界里，我现在应该是三十六岁。
仿佛从漫长的梦中醒来，梦里叫灵灵的年轻女孩，她清脆的声音还在我耳边。梦中她们一家人其乐融融的场景，就发生在这个院子里。在梦里，灵灵的姆妈还有一张秀气饱满的脸，睁开眼睛，面前却是她陡然老去几十年的焦急的脸。
“ 小叶姑娘，你可算醒了。”
伸手摸到一脑门的汗，现实回来了：我在西耶岛上，面前的老人是香兰嬷嬷，我在梦里见到的，是多年前她一家人的样子吗？
“嬷嬷，我睡了多久？”这梦因为太真实，而显得太蹊跷了，看着她，我久久回不过神来。
“睡了一下午呢！太阳都快落山了。看你睡得香，都不忍心叫你。你看你，饿着个肚子，午饭也没吃。”
香兰嬷嬷逆光站着，夕阳像一颗硕大蛋黄，停在她的左肩上。这一幕，我刚刚在梦中见过。那么年轻女子的声音是谁呢？陆灵灵？难道是香兰嬷嬷去世的女儿？
光天化日的，我是梦到鬼了吗？一个激灵，差点冲口问嬷嬷，又想起村长的叮嘱，硬生生把话吞了回去。我梦中听到的声音，是幻觉？是鬼魂？或者是按照科学常有的解释，是某种磁场？但我能感觉到她是充满善意的，那么急切地想表达。
坐在灯光略显昏暗的狭长厨房间吃简单的晚餐，正想着怎么开口时，香兰嬷嬷突然说：“小叶姑娘，你找阿莲有事吗？”
猝不及防，我不知道该怎么接：“我向她打听一个人。如果没找错，她是我的亲戚。”
“阿莲嫁过来三十多年，很少提她的娘家亲戚。”她利索地把一盆炒鸡蛋调到我面前，“她的父母早就离世了。”
此刻的她，根本不像村长说的“脑子糊涂”。
“我想打听她的前夫。”
“这事不太有人知道呢。”她的脸色黯淡下来，“看来你没找错人，阿莲是有个前夫。”
天完全黑下来了，方格子的玻璃窗上映着一盏橘黄的灯，窗外一片漆黑。我等着她说下去，但出乎意料的是，她打住了，起身收拾碗筷。
“嬷嬷，事实上，我想弄清楚她当年为什么离婚。”
“这么多年过去了，现在再打听这些有什么意义呢？他们在一起也没几年吧？再说离婚是两个人的事，一个巴掌拍不响。”她背对着我在水槽里洗碗，用一只不锈钢的水勺，费劲地一次次弯腰从水泥砌成的水缸里舀水。
“另一个当事人，不久前去世了。”
她直起身子，僵立了一会：“好像年纪不大啊。阿莲也才六十出头。记得阿莲说他以前也在船上的。”
“是的。”可以确定我找对地方了，第一个念头竟然是对郭岷的感谢，如果不是他，我不知道还要走多少地方，“以前是海员，运输船上的。”
“不知道你跟阿莲前夫是什么关系，有些话不知该不该讲。”她还是没有回头哪怕看我一眼，幽暗的白炽灯泡悬在饭桌上方，像一只幽怨的眼睛，“姑娘你看，海岛的夜特别黑是不是？也特别长。现在还有鸟叫声，听到了吗？鸟比人还多。”
“这里人越来越少了是吗？”
“现在是越来越少了，以前人多的时候也一样，一到夜晚特别安静，安静得瘆人。”
“为什么呢？”
她茫然地抬头看着什么也没有的墙壁，似乎这个问题让她不解：“你想想，男人都出海去了。做海上男人的女人，是接受菩萨的惩罚。”
“嬷嬷，你为什么这样说？”
“姑娘，你成家了吧？”
“成过，没两年离了。”我垂下眼皮，又是一个我不愿面对的问题。
她在抹布上擦了擦湿漉漉的手，也没安慰我：“去房间看看吧。晚上你可以睡在我女儿房里。我该睡了。老年人，没办法。”
“你女儿？”
“灵灵，现在不在这里。你放心，我们灵灵房间很干净的。”她疲惫的眉目又绽出了笑，像个最慈祥的母亲提到自己出远门的女儿。
灵灵的房间里，一张木床靠墙放着，平整的蓝白相间的条纹床单，叠得整整齐齐的被子套了白色小碎花的蓝色被套，同色枕套。那张床，在灯光下散发出温暖的、阳光般的气息。床的对面靠窗处，一张带抽屉的写字台上有一盏小巧带流苏的粉红色台灯，叠放着几本书。写字台左边，是七成新的三门衣橱，在中间那面门上镶嵌的缺了左下角的大镜子里，我看到了自己浮肿又木然的脸。
难以置信这个房间的主人已经不在人世了，房间里整洁得就像她不过是出了个门，随时都会回来，倒在床上呼呼大睡。
去简陋的卫生间洗漱完毕，跟香兰嬷嬷道了晚安，埋在松软的枕头里，闻着被子上淡淡的阳光和洗衣粉香味，翻来覆去睡不着。独居的香兰嬷嬷和灵灵，一直不愿提起的我的生身母亲，像一些纷乱的影像，理不出头绪。奇怪的是，在一个死去的陌生人的房间里，我竟然没有半点顾忌。伴着不远处低沉的涛声，不知过了多久，才渐渐沉入广袤的黑暗。
天刚蒙蒙亮，姆妈就摸索着起床了。老太太真是让人越来越不省心呢。我趴在窗台的热水瓶上看着她，看她穿好衣服在床沿失神地坐了一会儿。她的目光，定定地落在热水瓶上。她是发现我了吗？“姆妈，我在这儿呢。”我竭尽全力想喊出声来，屋子里一片寂静。你知道的，我没有形体，也没有声音。我是一缕烟，比烟还空虚。
睡了一夜，姆妈似乎又老了些，白发乱糟糟地贴在额头上。她的额头上，有了深深的皱纹。姆妈，你的眼角和唇边也满是皱纹了呢。还有你的脖子，年轻时有好闻的香皂味的颈窝，什么时候变得那么枯瘦？姆妈盯着热水瓶咳嗽了两下，喉咙里发出小猫一样“咕噜咕噜”的声音。
“姆妈，是我啊！你的灵儿，你的小棉袄。是我啊！”姆妈茫然地将目光移开，我失望极了。许多年了，我一直想让姆妈发现我，可是毫无办法。我习惯了失望，可每一次还是忍不住要更失望。有那么几次，我觉得就要成功了，她的手似乎迟疑着向我伸过来，但最后她不过是拂走一只虫子，或者拉开黎明的窗帘，或者给自己倒杯水。屋子里还是昏暗的，她会在通往厨房的房门口站一小会儿，手撑在门框上，仿佛要定定神。肯定又是头晕了吧。
姆妈一个人在家的时候，总是很吃力的样子，整个人都很吃力。我想，她是把力气都用在人前了。
有时候，她会在我生前的房门前呆立着，无声地喊“灵儿”。但那不过是她的习惯，就像她也会站在哥哥的房门前，喃喃地喊“小刚”。
我生前的屋子，还保留着原来的样子。我的条纹床单和绣花草席，小碎花的被套，四季更换，整整齐齐地在床上。天气好的时候，她就把被子垫被枕头一趟趟不厌其烦地抱出去晒，晒好坐在旁边守着，怕野猫踩上去弄脏，不时站起来这里拍拍那里拍拍，再翻个面晒，继续拍。一直晒晒拍拍，到日头西斜。你看我的屋子，像是随时等着我回来，像是以前我外出念书的日子，马上就要放假回来了。
从我上学的城市，回到西耶岛，以前要坐一个多小时的车，再坐一小时的船。每次，姆妈早早地备下一桌丰盛晚餐等着，我爱吃的大虾，芝麻螺，还有笋干和蘑菇。她坐在桌子边欣慰地看着我吃这个吃那个，看着看着，忽然抹眼泪：“我们灵儿都这么大了，要是你爹爹还在……”
“姆妈你又提爹爹，我们一家现在都好好的不是吗？”一口虾含在嘴里吞不下去了，我仰起头，把就要流出来的眼泪先吞下去。姆妈以为我想爹爹了呢，马上把话题岔开去。其实我是看着她的样子难过。很想抱抱她，可是我太大了，已经不习惯抱她。
是啊，那时我们都还挺好的。那时，爹爹已经走了快十年。哥哥成了一名船厂电焊工，娶了嫂子，有了侄儿丁丁。我们半山上的家里，还算是热闹的，哥哥和我都回来的日子里，三代人其乐融融。
姆妈抹眼泪时，丁丁就跑来抗议：“姑姑，你把奶奶气哭了！”姆妈顿时破涕为笑，抱起圆滚滚的侄子：“我们丁丁知道心疼奶奶了。”
我多喜欢看姆妈由衷开心的样子。可是那一刻，我也在幼小侄儿的脸上，看到了爹爹的影子。
爹爹走得突然，是一个刚刚刮完台风天的儿童节。台风过后总是这样，阳光出奇地明媚，海面出奇地平静，这样的天，这样的海，像是永远没有“台风”这个东西似的。那时山上的树丛里，已经有知了的叫声，树叶绿得闪闪发光，心急的合欢花已经开了呢。老师带我们坐船去县城表演节目，那是我第一次去县城呢，还在招待所里住了一夜，县城的街上满是人，来来去去开大会似的。舞台下也黑压压的满是人，我们穿着白衬衫蓝裤子白色体操鞋，小脸蛋涂得姹紫嫣红，格外卖力地在大舞台上又唱又跳，得了个二等奖。比赛后回家的船上顶着大大的太阳，很多楼房很多人的县城和获奖都让我们兴奋极了，虽然汗水把我们化过妆的脸糊成了大花猫。
刚上西耶岛，我就隐隐感觉出事了，路上碰到的每个人都用那么奇怪的眼神看着我，最冷漠的红杏婆婆也破天荒地来摸摸我的脑袋长叹一口气。我从每个人的眼睛里，都看到了某种变故，这变故，跟我密切相关。
“灵儿，你回来了？快去看你爹爹。”跟姆妈最要好的阿莲婶婶揉着红肿的眼睛，看到我，一串眼泪又下来了。上坡的石台阶上，年轻的许老师抓住我的手狂奔，到了到了！我看到我家院子里挤满了人，哭声连成一片。爹爹啊，你到底怎么了？你是病了吗？受伤了吗？你可别吓我，灵儿的心都快跳出来了！
看到了！看到了！爹爹躺在院子的门板上，就在桂花树下。你大概不知道，按照岛上的习俗，死在外面的人不能进屋。他变得那么黑，那么胖。最骇人的是，他的肚子鼓得像一座小山。这是我的爹爹吗？这还是世上最厉害的船老大吗？一定是搞错了。许老师紧紧地攥住我的手，试图用另一只手来蒙住我的眼睛被我使劲推开。我没有哭，从那一刻起到爹爹下葬，我都没有哭。我不相信这具陌生的尸体就是我的爹爹，一定是搞错了。可是姆妈和姑妈，她们在门板前哭得一次次昏死过去。刚上初中的哥哥戴着难看极了的白帽子，跪在姆妈身边。他的眼睛瞪得大大的，表情可怕，看到我时，他突然没头没脑地抱住我，把我的脑袋紧紧按在他胸口，“别看！”他用嘶哑的嗓音吼，“不要看！”
从睡梦中哭醒，胸口像垒了一堆乱石，闷得无法呼吸。
是早上八点半，我到底睡了几个小时呢？这一夜像被梦魇缠住，灵灵一直在跟我说她的往事。她在世的时候，一定是个特别开朗的女孩。
白色的印了褐色竹子的窗帘遮不住光线，院子里传来母鸡咯咯的叫声，“你今天下蛋了没？”是香兰嬷嬷的声音。拉开窗帘，香兰嬷嬷正在院子里喂那只芦花鸡。这个清瘦的老人，到底是个怎样的人？昨晚她那些旁敲侧推的话，又在向我传递什么信息？还有一再在我梦中出现的灵灵，如果真有鬼魂，她为什么留在这里不肯离去？她为什么要跟我讲这么多呢？
“你起来了？”听到我的脚步声，她头也不抬地问。
丧夫丧子又丧女，经历了这样的痛，她怎么可以活得这么平静？
“嬷嬷，你一个人不寂寞吗？”我答非所问。
“习惯了。现在如果热热闹闹的一大堆人，我还不习惯呢。”她直起腰看看海面，抱歉地看着我，“这么冷清，你不习惯吧？不像你们城里，人多。”
我这才发现她的眼睛很大，依旧有莫名的清澈。配上挺直的鼻梁，周正的嘴唇，年轻时，应该是个美人吧？灵灵说过，姆妈是世上最好看的女人。只是现在老了，老到让人忽略她的长相。
“我也是小岛长大的。一直到上初中才搬到城里。”
“那你们岛上也都是捕鱼的？”
“是啊，很多捕鱼的。我小时候，父亲一直在海上，三五个月才回来一次，是妈妈独自带着我。就连爷爷去世，父亲也不在家。”
“你妈妈也不容易。”她叹口气，“要是不嫁渔民，就不用遭这份罪。”
“但是已经嫁了怎么办？难道扔下我离婚？”
“离婚也没什么。你看现在，三天两头离婚。我们那个年代的人都怕离婚，主要是怕名声不好听。现在想想名声算什么呢？日子是自己过的，嫁给渔民辛苦不说，有个风有个浪的，还每天提心吊胆。”
“那孩子呢？不要了？”
“傻姑娘，哪个女人舍得扔下自己的孩子。”她爱怜地看我一眼，“有时候是迫不得已。”
“嬷嬷，让你重新年轻一次，你会离婚吗？”
“再年轻一次，我不会嫁渔民。”她想都没想，给出了答案。
香兰嬷嬷去做饭的时候，郭岷给我打了个电话，问我人有没有找到。我说人没见到，但应该就是我要找的。
“小雨，一直没有问你为什么要找这人。问了你也未必会告诉我。但我感觉这人对你或者对你爸爸是重要的。希望不会因此影响你的心情。”他斟酌着说。
“不会影响心情。你几时变得这么关心我了？”我嘲讽他。
“你看你又这样。我几时不关心你了？有事随时找我。别总是什么都自己扛着，我们之间不至于只有普通朋友的情分吧？”
我们之间还能有什么情分呢？但此时此境听到这样的话，嘴上不说，心里还是感到温暖。我和郭岷，到底是怎么走到这一步的呢？我们也有过热烈的爱，一个非他不嫁，一个非我不娶，短短几年，到底是什么让我们在婚姻的殿堂里最终一败涂地？是不信任。不信任他，也不信任自己，不信任这种结伴而行的关系能走向久远。伴随着无尽的猜疑和日积月累的隔阂，至今回想起来还是深深的疲惫。离婚了，反而好一些，至少我和郭岷之间，偶尔可以轻轻松松地调侃。
不可否认的是，我的血管里，流着生身母亲的血，自私、冷漠的血，摸着自己的脉搏，指尖冰凉，就这件事，我一直无法与自己达成和解。
爹爹的船，在那天台风夜，翻在了离家二十海里外的洋面上。二十海里有多远？灯光烁烁的家是不是已经可以远眺了？
同船十二名兄弟，活了七个，没了五个，爹爹是唯一捞上来的一个，因为爹爹舍不得船。阿平叔叔说别人都弃船了，爹爹一直呆在船舵边不肯走，“他是仗着自己好水性。再说眼看就要到家了，谁想得到。”
劈头劈脸的浪，一个接一个打过来，阿平叔叔很快被打晕了。等他清醒一点，看到他们的船亮着灯还在不远处漂着。他心里一阵激动：船还在！还在就好。黑漆漆的海面看不到一个人，兄弟们都不知在哪里了。阿平叔叔辨了辨方向，这应该是一块没有暗礁的开阔洋地。海水和冷雨冻得他直发颤，很长一段时间，他只听得到自己的上下牙不停碰撞发出“嗒嗒嗒”的声音。浪小了些，台风是不是已经过去了呢？想起我爹爹，他朝船的方向奋力游去。就在这时，一个巨大的黑影从远处逼过来，像是一座移动的大山，一堵前进的高墙，等他意识到那是一个巨浪时，已经来不及了，近在咫尺的船就像一只轻飘飘的拖鞋，被瞬间抛上半空。微弱的渔火像一只点燃的烟头被飞向半空，又迅速湮灭。他大声呼喊我爹爹的名字，紧接着，巨浪将他整个吞噬。
“你们爹爹，一定是撞到船上什么地方昏过去了。他如果下了船就好了，我都能挺过来，照他的水性，也不至于……”
没有找到的人，最终还是没有回来。人们在海滩边整日整夜地等，一叠一叠地烧纸钱，拜托菩萨把人引回来。活要见人，死要见尸。一天一天又一天，外出寻找的人耷拉着肩膀陆续回来了。爹爹头七那天，人们终于放弃了希望，老人和妇女相互搀扶着，在海滩边哭成一片。四个家庭的顶梁柱啊，漂在海里再也没有回来过，他们都是爹爹的兄弟，跟爹爹差不多的年纪。他们的孩子的年纪，也与我们不相上下。
事情过后，看起来似乎跟平时差不多，跟船出海时没有两样。刚刚失去了丈夫的妇女，还是挑着满担的水去山上浇菜。失去了儿子的老人，还是坐在家里念经晒太阳。孩子们呢，还是上学放学。该吃饭时就吃饭，该睡觉时就睡觉。除了黄昏时，还有就是黎明时，某家突然传来压抑的哭泣声。姆妈是关在房间里，蒙着被子哭，她怕爷爷奶奶听了更伤心。哭完出来继续喂鸡喂猪，去地里种土豆种番薯。如果不是眼睛肿肿的，看起来就像没事人一样。
我哥哥，是爹爹死后一下子懂事的。初中还没毕业他就去学电焊，代替爹爹撑起了整个家。自从爹爹去世后，奶奶再也没有下过床，爷爷也越来越沉默。第二年，我们永远地送走了奶奶。然后是爷爷。
爷爷都没有生过病，只是某一天早上，所有的人都睡醒了，唯独他没有醒过来，一直没有醒来。他大概是不愿意再醒过来了。
像是被下了魔咒，那是一段无比阴郁的日子。整个村庄都很阴郁。乌云总会散去，而我只知道我们家的乌云，一直持续到哥哥结婚，才露出一小角阳光。
我们小孩子还好，一年一年过去，慢慢接受了失去爹爹的事实。最可怜的是我姆妈，自从爹爹去世后，姆妈再也没有真正笑过。有时候她明明在跟着别人一起笑，总有这样的时候的，但是那笑只是牵动嘴角，姆妈的眼里是一片化不开的忧愁，像西耶岛上春天的浓雾，风吹啊吹，还是吹不开。还以为慢慢会过去，当她抱着丁丁，将婴儿鲜嫩鲜嫩的脸蛋贴在她失去了柔和的脸上时，我以为她就要过去，但是老天不许……
（“你为什么一直跟我说话？现在不需要我睡着也可以讲话了吗？”我惊愕地对着空气问。
“因为你是第一个在我家过夜的人。我憋太久了。”
“为什么不在你妈妈的梦里说呢？”
“她拒绝相信我不在人世了。所以我没法说，也怕说。”她幽幽地说，“你打断我了。”）
老天不许她过去。丁丁五岁那年的盛夏，我的小刚哥哥浑身滴着水被抬回来。他是在从船厂回家的渡船上，为了救一个不慎落水的孩子死去的。孩子救上来了，小刚哥哥的腿抽筋了。他就这么眼睁睁地看着近在咫尺的一船人，慢慢灭顶，喊不出一句求救的话。船上人还跟他开玩笑呢，“小刚，你是打算游回家啊！”“水里比较凉快吧？不等你了，你慢慢游。”
在比爹爹的船更近的家门口，都已经看得清港口的人影了。直到渡船靠岸，所有人都走光了，船老大才觉得不对：“小刚怎么还没游到？”
渡船迅速调头回去寻找，就这么两支烟的工夫……
姆妈说，这都是命，早就注定的，命里注定她年纪轻轻死丈夫，命里注定她没有儿子。“孩子你闭眼吧。放心走，姆妈认命。命里没儿子，就是养大了，成家了，也会收走。”这是哥哥入殓时，姆妈跟儿子说的最后一句话。她都没有流眼泪。
哥哥死后百日，做完庚饭，姆妈又赶走了嫂子：“囡，你不用守着了，留在这里伤心。你还是回娘家去，有合适的就嫁了吧。”要知道，姆妈一直把嫂子当亲生女儿的。
嫂子不肯走，跪在地上哭得一把鼻涕一把眼泪。人人都说姆妈狠心，我知道姆妈是为嫂子好，嫂子应该也知道。她卖鸡蛋，卖猪，卖捡来的螺和海苔，五元十元地储起来，每个月五百八百地托人给嫂子带钱，嫂子早就嫁人了，她至今还在带。因为丁丁姓陆，是我们陆家的孩子。
太阳快要沉入海里的时候，岛上升起几缕炊烟。这里的老人和香兰嬷嬷一样，还是习惯用土灶做饭。明明有煤气灶的。“那东西费钱。山上到处都是柴，去地里了顺便带点来。”嬷嬷坐在灶后生火，“你花这个钱干啥呢。现在菜来得个贵，动不动几十元。”她在说我买来的菜。
本来早上告别了香兰嬷嬷离开了西耶岛，可总是感觉不踏实，应该做点什么。在县城路过菜场时，心里一动，想为香兰嬷嬷买点菜。灵灵说过，姆妈老是不肯好好吃饭。
坐当天返回的航船，再次去西耶岛，跟两天前初次登岛时间相比，似乎有什么改变了。岛上晒太阳闲聊的老人，在他们脸上，我看到了苦难的印记和坚强的忍耐；那条小小的海滩，似乎还弥漫一次次离别和诀别的悲伤；那些空无一人、看起来濒临倒塌的房屋，都曾有过生机勃勃的天伦之乐。岛小，来自海洋的馈赠和威胁都格外真实。
这就是他们的命运？可以选择吗？多年前，母亲的离开或许是一次鼓足了勇气的选择，就像我本能地放弃一段不再安全的婚姻。
“嬷嬷，跟我讲讲阿莲婶婶吧，她是个怎样的人呢？”她在灶后烧火，我在灶前掌勺，当我不用再面对她的眼神时，说出了一直想问的话。
“她是个好人，也是个苦命的人。”
“她后来嫁的，也是渔民吗？”
“不是呢。她老公是个木匠，可惜后来得坏毛病死了。那年阿莲才48岁，小雨还在上大学。我一直劝她再找一个做伴，她跟我们这些男人在海里的女人不一样，我们习惯了重活苦活都自己干，她干不来。”不知为什么，说到这里，她从灶后探出脑袋看了我一眼，“她说不找了，该认命了。她说再不肯认命会被雷打。”
“她以前生过一个孩子跟你提起过吗？”
“提起过，是个女儿，也叫小雨。我跟阿莲，打她嫁过来就要好。这么多年的老姐妹了。年轻时，她每次想她女儿了，就来我这里哭一顿。不敢在家里哭，怕男人多心。男人倒是个好人，他活着时，岛上没一个不夸他好，谁家里要钉个窗户修个凳子什么的，他都会帮忙。喏，我家那张吃饭的桌子还是他打的呢。嫁过来后生了孩子，又叫小雨。她家男人也同意的。小雨也知道自己有个同名的姐姐呢。”
“既然想女儿，为什么不去看看呢。这么狠心说抛就抛下了。”
“说是对方不让看。不然哪个做娘的，能放得下自己亲生骨肉？”
红烧肉的汤汁在锅里里翻滚，蒸汽瞬间迷糊了我的眼睛。“事情的另一面”，竟然是这样！又是为什么呢？生活到底给我设置了多少谜语？
香兰嬷嬷出来看看锅，“熟了。”她说，“说不让看，怎么忍得住呢。后来好不容易打听到大女儿住的地方，说是要在那里找了个活干。这一说得有五六年了吧。”
“你是说阿莲婶婶……”
“是啊。虽然那个女儿不认识她，可她好歹能经常见上一面，这样就很满足了。”
会是谁呢？我在脑海里使劲搜索经常见面的六十左右的女人，是那个每次见到我就笑眯眯、亲切打招呼的小区保洁阿姨？是家里那个格外尽心尽职，三天两头额外替我做饭的钟点工阿姨？还是隔壁人家的保姆，每次楼道里碰到都一副复杂神情的那位？都像，又都不像。
只是，想到她默默地在我身边，毫无预警地，泪水流了一脸。
站在灶前痛痛快快地哭完，香兰嬷嬷递给我一块毛巾：“哭出来了就好。”
“你知道我是谁？”我抽抽搭搭着问，不免为自己的隐瞒感到难为情。
“猜出来了。仔细看，你跟你妈年轻时长得很像。”
“她现在过得好吗？”
“挺好的。小雨跟她很贴心，哦，是那个小雨。自从见到你后，她大概也宽慰了一点。大部分日子都住在城里，偶尔到这里来住两天，我知道她是担心我来陪陪我。”
小雨：
原谅爸爸一直没能告诉你真相。一直是爸爸的错，让你们母女疏远了这么多年。
你妈妈当初要跟我离婚的时候，我很难接受，认为她这样做是对家庭的背叛。我甚至在没有实证的情况下，怀疑她跟村里一个男人有奸情。当时不许她探视你，是出于愤怒。我跟你妈说：如果敢在小雨面前出现，我就告诉她你是个水性杨花抛弃孩子的女人，让小雨恨你一辈子。
小雨，爸爸错了。这么多年，你妈妈肯定也很牵挂你，希望你能在看完这封信之后原谅她。
后来，我跟翠儿结婚了，因为你需要一个母亲，家里也需要一个女人。好在翠儿很善良，对你好，也会持家。稳定的家庭生活，渐渐抚平了我对你妈妈的恨。
小雨，平静之后，我想起小时候的你，体弱多病，我又很少在家里。其实这之前你妈妈跟我说过好几次，希望我换个工作，留在岸上。我当时的资历，换个工作是不难的，只不过要少点收入。为此，我总责怪她娇气，我们海岛上，哪个女人不是这样过的呢？想你妈妈一个弱女子，从小又娇生惯养的（以前你外公家条件很好），她是太辛苦了才会想离婚。我从来没有站在她的立场上体谅过她。这事不能怪她。
本来我们想着，等你再大点就告诉你真相，可是因为一次意外流产，翠儿永远失去了做母亲的机会。虽说她一向视你为己出，但对一个年轻女人来说，这个还是打击太大了。看着翠儿一天天憔悴下去，出于私心，我做了个决定：把你的身世隐瞒了下来。就让你一辈子以为自己是翠儿的孩子，何况你跟翠儿看起来就像是一对真正的母女（爸爸这样说，你不会反对吧？）。也因此，到家里有了一定的积蓄时，我们搬离了小岛，远远地离开了那些知道你身世的邻居，到陌生的县城重新开始生活。那时你刚上初中，搬到县城让你兴奋不已，还记得吗？
原以为可以这样过下去，可我的心里越来越不安。母女血缘是割不断的，不能因为我们的一己之私，让你和你亲生母亲一辈子不得相认。你考上大学后，我们决定把事情都告诉你，可是担心你会怨恨我们，考虑再三还是隐瞒了妈妈为什么一直不来看你的事实。翠儿去世后，我好几次想跟你说出口，都被你打断了。慢慢地，变得越来越难以说出口，事情过得越久，越难以说出口。我怕你真的会恨我。
我知道你怨你妈妈，可这都是我一手造成的。你妈妈不来看你，也是对你的保护：谁愿意自己被母亲抛弃？谁愿意知道自己的母亲是个水性杨花的女人呢？现在的你应该可以理解了吧？前几年，看着你跟郭岷结婚又离婚，郭岷我是认可的，他重视你，也是个忠厚的孩子。你不愿意讲离婚原因，爸爸也侧面了解了一些。其实比起你对我可能会有的怨恨，我更担心因为你对妈妈的误解，导致对婚姻不信任。希望爸爸的推断是错的。
看到这封信时，我大概已经不在人世了，希望你已经找到了你的妈妈。如果没有找到，相信你读完这封信后，也可以冰释前嫌了吧？
小雨，对不起，原谅爸爸的自私。
写着母亲名字，不出所料是写给我的。在灵灵的房间里，看完这封随身带着的信，没有愤怒，也没有抱怨，我意外地平静。这两天郁积的情绪，还有内心什么地方固执存在的、像冰一样冷硬的东西，不觉间消融了。
想了想，我给郭岷打了个电话：“只是想告诉你，我要找的那个人，是我爸爸的前妻，也是我的亲生母亲。”
他大概是意外极了，沉默好久，终于说：“你从来都没说起过。”
“是啊，一直没能告诉你。对不起。”挂了电话，我长舒一口气，。
晚上早早上床，我盼着能再梦见灵灵，解开最后一个谜：她到底是怎么死的。遗憾的是一夜无梦，不知是我睡得太熟，还是平静下来的我再也接收不到灵灵的信息。也可能是，灵灵不愿意回忆她的死亡。
在香兰嬷嬷的窗台，我看到了那只老旧的画着牡丹的红色铁壳热水瓶。灵灵说过，有时候她会趴在热水瓶上。她现在在不在呢？窗台的对面，一张窄窄的铁架床，一只暗沉沉的双门木衣橱。屋子里，一个等待死神召唤的白发老人，在等待她再也不会回来的女儿。或者，这个等不来的希望，是支撑她活下去的动力。香兰嬷嬷，她只是把自己藏在了不愿意醒来的梦里。
“嬷嬷，你的热水瓶真好看。”
“好看什么呀！这么旧了。”她伸手抚摸热水瓶，“还是我出嫁时的嫁妆。”这时，她放在热水瓶上的手颤抖了一下，枯涩的眼睛里忽然涌出了清亮泪花。
“我这是怎么了？怎么突然就哭了？”她用另一只手使劲擦拭眼泪，呆呆地看着热水瓶，又哭又笑。
抱住她羸弱的身体，一种陌生又耳熟的声音从我喉咙里脱口而出：“姆妈，灵儿很想你。姆妈，你要好好吃饭好好睡觉。姆妈，灵儿陪着你呢……”香兰嬷嬷抱住我哭得像个脆弱的孩子。当时的我不知道的是，汹涌的泪水，同样奔腾在我的脸上。
离开船还早，陪香兰嬷嬷去山上看她种的花生。说是地，其实是野草丛里辟出的一小块。山坡上，这样东一块西一块巴掌大的地连成一片，种了各色各样的农作物。
农地上方，一排排的坟墓，大部分用水泥简单涂抹，竖着花岗石墓碑。那些用石头堆砌，竖着石板墓碑的，应该是有些年代了。
“你知道这些坟里，有多少是空的吗？”看我在留意坟墓，香兰嬷嬷说，“以前的不知道，从我嫁到这里时算起，一共做了十八座空坟。”
“空坟？”
“衣帽冢。死在海上，连尸体都没有回来过。”
我沉默了，想起梦里看到的那一幕。
“嬷嬷，你是怎么熬过来的呢？”
“我吗？是在守罪过。哪天菩萨肯把我收走了，罪就没了。”她蹲在地上拔草，身子缩成小小的一团向着大海，“只是我想等到我们灵灵回来。”
“你真的相信灵灵还会回来？”我注意着她的脸色，小心地问。
“灵灵最孝顺了，不会忘了我的。”
“灵灵离家几年了？到底是怎么回事呢？”
“快有十年了吧？小刚走后第三年——小刚是我儿子。”她托着腰直起身来，认真回忆，“那天灵灵从城里回来告诉我说处了一个对象。看得出来她很高兴，我挺高兴的。你不知道，自从小刚走后，我们家就没好事了，像是好运气都被收起来了。我就问对象是干啥的。灵灵说是船员。我不响了。我不能同意这桩婚事。”
“为什么呢？现在不像过去，海上事故不太有了啊。”
“就算这样，做船员的，一年到头能有几个月在家呢？有了孩子怎么办？自己有个头疼脑热怎么办？人为什么要结婚呢？为了相互照顾啊。尤其是女人，到时候谁来照顾你？我受过的苦，不能让我们灵灵再去受一遍。”
我沉默了。错了吗？没错。
“就算灵灵不来，她也一定记挂着你，可能她的心时刻陪在你身边。”
“是啊，有时候我感觉得到……”她大概是想起了什么，眼神变得很遥远，脸上浮起一丝和煦的笑意。
告别了嬷嬷，我又去了一趟那个空无一人的院子，很难想象，是生活在这个院子里的那个人，给了我生命。两只麻雀在地上踱步，不时冲翅飞起，又稳稳地落在地上。在屋檐下的水泥柱子上，我找到了一些模糊的线条，每一条横线后面都用粗铅笔标注着依稀可辨的名字和日期：张小雨，1996.8.6；张小雨，1995.8.6；张小雨，1994.8.6……从上到下，依次排列，一直到。如果没有猜错，这应该是一个孩子的成长史——我的翠儿妈妈也一次次替我量过身高——这个同样叫小雨的孩子，我的同母异父妹妹，在父母的呵护下年年长高，花一样绽放。看着她的名字，胸口涌出异样的温情。
我的目光往下移，蓦然找到了自己——在线条的下半部分，夹在第一个和第二个“小雨”之间，特别清晰的一行，像是被反复刻了一遍又一遍：叶小雨，1985.12.14。我的名字，我的生日。那一年，我四岁。摸着粗糙的水泥柱子，估摸着自己的身高，心里仿佛被狠狠撞击了一下，耳边又响起一个女人柔和的声音：小雨，小雨，快到妈妈这儿来！
我看到婴儿时代的自己，蹒跚着兴奋地奔向一个张开的怀抱……
