外婆叫禾香

1

“你儿子读几年级？……，你还记得你外婆吗？我和你外婆打过牌。”

刚加过好友，来珍就发来一大堆问题。二十多年不见，她还是像小时候一样，话多又“辣皮”。我总记得，上小学时她没少捉弄我。见她提起我外婆，我更是一头雾水。“你知道我外婆叫什么？”“你外婆叫禾香，我们村里人都叫她‘禾香嫲’。”

还真被她说对了！我外婆就叫禾香，身前最喜欢和村里的老太太、小媳妇儿打一二分的麻雀纸牌，那是她一生中唯一的娱乐。看来，来珍是嫁到外婆村里了。

2

记忆中，第一次见到外婆，是在我四五岁的时候。那天早上我刚醒来，发现桌上放着一只玩具布猴子，我欢快地跳下床，开始摆弄它，从此对它爱不释手。更令我惊奇的是，猴子旁边还有几块“饼干”，它们都被做成小马奔腾的样子。“饼干”闻起来香香的，我却舍不得吃，我把它们捏在手里起伏抖动，想象它们是在飞奔。玩得忘我的时候，母亲和外婆进来了。“傻孩子，快叫外婆！”母亲催促道。外婆笑吟吟的，抱起我亲了又亲。自此，“外婆”这个词语开始融进我的生命。

及至大了些，我才知道，外婆送我“飞马饼干”和布猴子，是源于家乡的一个习俗——“家（gā）婆送外孙”，大概是外婆送礼物给外孙外孙女，希望给他们带去福气。这种习俗在以前很时兴，约莫几年就要再来一次。“飞马饼干”其实是家乡的一种发饼，大家都称之“马饼”，幼年的我竟把它看作饼干，甚是诙谐。布猴子是外婆亲手缝制的，它惟妙惟肖，内里填充的是棉花，既安全又卫生，丝毫不亚于现在市面上热卖的大嘴猴玩具。母亲年轻时是做鞋绣花的能手，经常有人上门来讨鞋样绣样。想来，她的女红手艺也是得自外婆的遗传。

小时候，母亲总嫌我做事磨叽、笨手笨脚，又担心我看书看坏眼睛，每到放暑假，她就把我送到外婆家“劳动改造”。说是“改造”，其实正合我意。外婆家有两个表哥、一个表姐，大姨、二姨家的老表时不时地也会过来，这么多的孩子玩在一起，热闹又开心。苦的是外婆，她要侍弄菜园、浆洗衣服、做十来口人的饭，遇上暴雨天气，还要帮舅妈抢稻子，因那时舅舅在工厂上班，田里的活儿都是舅妈和表哥表姐在做。夏日的天空挂着彩虹，我在外婆家过得充实又惬意——下田收稻子、去菜园摘菜、河边钓鱼、街上打冰棒……每次出门前，外婆总要叮嘱几个大孩子带好我，生怕给我中暑了或是晒得太黑不好跟母亲交待。

印象中，外婆从不叫苦，她用她乐观豁达的生活态度感染着身边的每一个人，村里的老老少少都喊她“禾香嫲”。从小我就知道这是一个极尊敬的称呼，一则因为外婆在村里的辈分大，二则缘于她温暖平和的天性。直到现在我依然清晰地记得，她和村里的老人、姑娘、媳妇打小牌的场景：大家围坐一起谈笑风生，输赢亦不以为意，真是一幅其乐融融的画面。

3

少不更事的时候，我一直很奇怪外婆为什么会叫这个名字，为什么不像隔壁的婆婆和婶婶叫什么花、什么娥。在我幼小的心灵里，称得上香的唯有鲜花和糖果，房前屋后的禾苗散发出来的是单调的泥土气息，全然没有母亲讲的香味。

长大后，尝尽人生的咸苦，方才醒悟：原来世上最“养人”的，便是那带着泥土味的清香，因为没有清香的禾苗就没有饱满的谷粒。《说文》有言：“禾，嘉谷也。二月始生，八月而孰，得时之中，故谓之禾。”以此来看，外婆的名字温暖、朴实又不失庄重典雅，它是农耕文明的缩影，是一部浸润汗水、酝酿芬芳的史诗，是最能代表农家女性精神的名字。回想外婆的一生，正如她日夜服侍的大地与田禾，默默无私地滋养着她的后人。

4

“你今天在哪里拜年？”大年初二，来珍在微信上问我。“在我外婆家啊！”下了车，我拿出手机急忙回复，一边向舅舅家的大门走去。“外婆，我来给您拜年了！”甫一进门，我便大声喊道。“哈哈哈”，堂屋里传来一阵哄堂大笑。我有些不明所以，定睛细看，姨妈家的老表们在此等候多时，他们见我这样忘情，不由得捧腹。细老表调侃我：“你是不是打算还像小时候那样磕头下跪啊？”一句话逗得年迈的舅舅也笑了起来。

家乡熟语“外甥不脱舅爷门”，讲的是血脉亲情。我们这些外甥，一年中最最快乐的时光之一，就是大年初二在舅舅家小聚，说说变化，唠唠家常，叙叙亲情，当然也少不了去追寻共同的回忆。算起来，外婆去世快二十年了。如今，看起来依然像小伙子的大老表都当爷爷了，舅舅也快七十，这两年他的头上又添了好多白发。时光过得真快，飞驰的人生留下无数美好记忆，也带来一丝温暖的忧伤。