最好的见证

院子前面是条河，叫坝河。坝河是活性子，入秋后水开始瘦，一直瘦到第二年发春雨。春雨发过后，河水开始涨。到夏季，会有一床床的洪水冲下来。无数个世纪后，沿岸就有了无数的平坝子。坝子叫长安坝，长安坝是平利县的上脑肉。

四米高的河堤，两堵墙似的，以石头的冷竣，以铁轨的形态，并行不悖，自县城逶迤而来，然后向东引去。从河堤石头的大小以及垒砌的形状，可以看出，河堤最早像长城一样，哪里水噬严重，就在哪里砌堤。水无常形，善于避实击虚。凡被水啃噬的地方就会堆砌石堤。慢慢地，两岸的河堤便像城墙的垛口。后来，有些垛口不得不封闭。年长日久，没有堤的地方渐少。为一劳永逸，某年一鼓作气地把所有的石堤连起来，变得一气呵成。连它的高度也修整得平行一致，保持着洪峰的最大值。

凡有人家居住的河段，凡有田地的入口，河堤会蘖生出一段石阶。石阶像拇指一侧生出的六指，因羞于见人一头扎进河里，与一排跳石为伍。从高高地河堤步行到河里，仅是几步的落差，让人感觉从熙熙攘攘的大街上，忽然进入恬静的城市地道。跳石从这岸一直排到那岸，硬是让楚河汉界边严阵以待的卒子，成纵队挺进敌方阵地。

河分大河小河，用来渡水过河的不外乎是舟楫和桥梁。可从我记事起，从院子去对岸，过河就靠跳石。书上把跳石叫列石，但爱反其道而行的院子人，把列石叫跳石。澡盆大不规则的石头，除顶上三两寸露在水面，余下的部分都屏息静气地藏身水中。脚踩着跳石，移步换形地，蜻蜓点水一样跳跃着。

跳石像一把锋利的锯子，一张明亮的板子被它锯得七长八短。

巡堤而行，跳石像苍白的稿纸上一串串不明所以地省略号。

河水上涨，意断还连的跳石又成了另一种样子，像鱼头在水里时隐时现，像勇士牵着手在湍流中强渡。

倘若登高远望，坝河又成一挂在风中舞动着的绳梯。而河里一排排的跳石，则是梯子一根根用来攀缘的横档。

跳石，古老而简易的渡水之器……

祖上有句“修桥铺路，添福添寿”是祖上传下来的古训。可桥在坝河大概是稀罕物。除了贯通公路的冲河桥和无数的涵洞桥，没有一座桥横跨在坝河上。城西倒有一座木桥，那是出入县城的通道。南河坝有一条窄板桥，那是蔬菜队架设的临时桥。涨水前先拆掉，水退了再搭上。

全县都没有一座像样的桥，院子更不会有桥了。

不仅那时没有，以前也没有。

想想就知道，坝河沿岸多是乾隆年间湖广迁来的移民。迁来坝河后，先占住脚跟，后来才壮大。从社会环境上看，整个的清朝直到全国解放，不仅人丁少，社会极不太平。兵荒马乱的，河是最好的屏障。祖宗们绝不会吃饱了架一座供兵匪自由通行的桥给自己带来灾难。

没有桥，只能搭跳石。

春、秋、冬三季还没事，踩着跳石就过去了，鞋子一滴水不沾。一到夏季，跳石像地里韭菜一样被一床床洪水割去。洪水退了，队长就带人去河里搭跳石。没过多久又被冲，然后再搭。

涨水时大人可以不过河，学生很着急。学校一律设在公路边。去学校，得过河。过不去，就旷课。

七四年，院子换了新队长。新队长姓颜，二十多岁，年轻，有魄力。上任第一个冬天，就带人把院子周围的黄杨村砍倒做桥梁。单独生长的黄杨树有些锉，一人合抱的树，依尺寸裁下来，另一头只有盘子粗。黄杨树韧性差，为了让四根桥梁受力一致，隔两米远用两根木头上下一夹，再用八号铁丝把两根木头箍上，拧死。这样既保证了桥梁不再活动，同时桥梁也产生了合力。

桥架好了，院子跟过节一样热闹。那几天过桥的频率特别高，大人小孩，有事没事都走桥上过。

第一次从桥上过，我还有些不放心，不知桥能不能承受我单薄的重量？在桥上，我像杂技团里走钢丝的演员战战兢兢。走过几遍后，胆子就大了，也能漫不经心地在桥上停留，表明自己并不恐高也不稀奇。

站在桥上朝下看，别有一番景致。河床像一个长而生硬的凹字，清亮亮的河水像一匹透明的白布，在凹槽里循环往复。如果天气暖和，能看到水里各种各样的鱼悠闲地游动。

有桥了，跳石少有人踩了，绕着也要从桥上过。尤其是院子里像我一般大不小的孩子，白天从桥上过了，晚上还去桥上耍。木头搭的桥，哪经得起过分地折腾？冬天架的桥，第二年夏天还不到，固定四根桥梁的木头就松掉了。桥梁没有了约束，高低错落，没人再敢上桥了。时间一长，桥就报废了。

桥一毁，只好又踩跳石过河了。

七九年，西河坝建起了一座四百米长十米宽五孔双曲拱的大桥。接着，南河坝窄板桥也鸟枪换炮地建成铁索桥。过几年，又换成水泥结构的曲拱桥。经济的快速发展，给坝河带来了无限地生机，桥像雨后春笋一样遍及各乡、各村。东大桥这时也趁机建起来了。

那时我家虽然已经离开了院子，但我还是想：如果院子出一个李春一样的人物就好了，他就会带着大伙在院子前面的河面上建一座坚固耐用的水泥桥。

八六年，院子隔河渡水的问题引起了上级领导的重视。经过斡旋，从县里弄到了四捆棉花作为建桥的启动资金。当时院子两个队长也换了。队长都是中年人，做事稳重。知道棉花变现了，缺口仍然很大，就把建桥那事放弃了。院子两个队一放弃，另外两个队就见缝插针地就把机会抓去了。当时院子人就议论：那样的机会都能放弃，院子注定是建不起桥了。

十年后一个晴朗的夏天，我坐在沙角海边，望着正兴建的虎门大桥，我就想：什么时候院子前面的河面上能建座桥就好了！

那只是我的一厢情愿。院子那时已剩下不到二十户人家了。无论是自筹资金，还是国家兴建，建桥的意义都不大了。

可就在那年冬天，院子剩下的人户把建桥的资金筹集起来了。我听说后，嘱咐家里不光出一份钱，建桥时能出力尽量出力。而我也在春节后赶回家投工投劳。冬季开始建造的桥，第二年三月才竣工。六月里，一场百年不遇的洪水把桥冲毁了。

桥被冲毁时，院子一些上年纪的人都哭了。从那以后，院子人对建桥不再抱希望了，大家想方设法地往公路边迁。最后剩下几户困难的，后来也通过政策扶持搬到了公路边。

住在公路边，有桥没桥不重要了。虽然大面积的农田都留在了河那边，但田里随季节轮流种植着油菜、小麦、水稻，管理和收割都趁晴朗的日子。之后，土地流转了，种上了茶叶，对桥更不依赖了。奇怪的是，人们对桥的念想更强了，好像有比田地更重要的东西丢在了河那边。如果不常去那边瞧瞧，那东西就渐行渐远，再也找不回来了。

去年，新建的河滨路了却了人们的心愿。河滨路傍着河堤而上，隔那么远建一座桥，门栓一样锁着河面。光院子前面一上一下就建了两座桥。我们村沿坝河一千五百多米的流径，竟有七座桥之多。全镇沿坝河（县城以东）分布着九个自然村，加起来几十座呢。几代人梦寐以求的桥，现在以便道的形式随处可见。那些桥都建在人口聚集的地方，与人行道相连。一下子冒出这么多的桥来，魔法似的，仿佛无数个李春再世。原来我还想，院子出个李春那样的能人就好了。现在，那能人果然出现了，那能人是我们强大的共和国。从南京长江大桥，到今天的港珠澳跨海大桥，他一直在不停地建造着。

桥是实力的体现。中国能造出那么多世界一流的桥梁，跟经济的体量是分不开的。

与那些气势恢宏的大桥相比，坝河上的小桥算不上桥。但小桥也是桥。

桥有气势恢宏的大桥，有仅供游人步行的便桥。无论是气势恢宏的大桥，还是仅供人们步行的便桥，都是一个书写端正的工字。不信你看，那两列等距的堤岸是工字上下遒劲的两横。而横跨两岸的桥梁是工字顶天立地的一竖。正如汉字，有如椽的巨笔挥就的大字，有尖细的硬笔书写的小楷。无论是大字，还是小楷，那一个个铮铮铁骨的工字，都展现着我们民族的工匠精神。建国七十年来，我们的工匠精神遍及各行各业，遍及神州大地。

坝河上的桥不计其数。像无数个工匠站成一列，不停地接受山河与游人的检阅。每天下午，劳累一天的人们都不约而同地走出自家屋子，选择就近的桥到河滨路。或疾走，或跑步。或游上，或游下。往哪个方向，全取决于那会儿的心情。一边是平展如镜的茶行，一边是垂柳掩抑的河水。人不限男女，年龄不分长幼。上到七八十岁的老人，下至睡在童车里的婴儿。有骑车的，更多是步行的。他（她）一边走，一边聊。遇到桥了，总要去桥上站一会，跺两脚，然后伏在桥栏上往河里探一探，像是检验桥身是否牢固和安全。

每次从凸起的桥上走过，我会在桥上站一会。看那清澈的河水在凹形的河床上哗哗地流动， 那些欲言又止的省略号我就想，面前这条古老的河，是个饱经沧桑的老人，他不仅见证了山洪恣肆到一片祥和，也见证了贫穷与崛起。