龙抬头

每年农历二月二日，平利龙头村会举行一年一度的龙抬头大型祭祀活动。

龙抬头是人们根据四季轮回，想象入冬后就蛰伏的龙，到了气温回升万物复苏的二月，龙就不再蛰伏了。至于有没有龙，纷说不一。历代帝王一直把自己自诩为龙的化身，朝庭为龙庭，衣服为龙袍，卧榻为龙床。坐、卧、睡、行、用都要带个龙字，渐渐形成了我们中国的龙文化。我们能接受两百多年前西方赠送我们睡狮的称谓，又怎么人抵触千年来先民自谓是头龙的尊称？可它距我们太远了，以至于我们不得不用遥祭的方式跟它一次次取得联系。今天的祭祀活动，除了对龙的崇拜，主要还是提示人们：新年到了，大家该开始工作了。

‌但今年不同，突如其来的新冠病毒在华夏大地肆虐。为控制病毒传播，减少聚会，今年的祭祀活动就搁置了。这一搁置，如同断了龙脉似的让人六神无主。

‌虽然大型的祭祀活动取消了，但真正的龙抬头并没因疫情而偃旗息鼓。在平利，各镇各村各种植户一垄一垄的绞股蓝田里，无数韮黄似的嫩芽儿正破土而出。那些嫩芽儿突破枯藤的罗网，迎风而立。料峭的初春，一切都还没睡醒，那些芽儿已呼啦啦地晕成一片。它们的叶子束在一起，形成一个尖儿。叶腋间探出一根须儿，宝剑似地护其左右。那些须儿像龙王脸上的胡须。这就是龙须茶的来历。

龙须茶的主茎叫绞股蓝，绞股蓝俗称五爪龙。

平利有很多以龙命名的地名。龙湾、龙潭砭、龙头、龙古、龙门、龙洞河。同时也有很多以龙命名的植物，五爪龙就是其中一种。

五爪龙先是野生的。因与其它植物杂处，藤蔓病秧秧地，稀疏的叶子被虫噬得千疮百孔。有一天，人们发现五爪龙巨大的药用价值和经济价值，就加以开发。这一开发不得了，五爪龙不仅能提取人体所需的皂苷，还能制作饮料和茶。这样，五爪龙就被采集回来进行人工种植。这样，五爪龙像个吃尽了苦头的人，一过上好日子，就更加努力。那种百尺竿头更进一步的样子，正如南怀瑾的诗：“等闲若得东风顾，不负春光不负卿。”

生长环境变了，身份相应也跟着变。随即五爪龙就有了一个好听的名字：绞股蓝。

绞股蓝开始种植时，不是让它匍匐在地的。那时以采叶为主，炒制成茶。秋后又将青藤割回剁得精细，晒干，加工后装成方便面里调料那么大小的袋泡茶。每次往杯里投上一袋，冲泡饮用。这就是最早的绞股蓝茶。秦汉古茶出土于平利，说明平利是茶的发祥地。以此类推，平利的茶是茶中的贵胄。现在，绞股蓝再落户平利，算是茶中的新贵。二者并存，门当户对。绞股蓝的出现，让一直单身的茶有了伴侣。于是，茶的世界一下子丰富多彩起来。

绞股蓝茶与山茶功效不同，销路上就不互相影响。管理采收上，山茶集中于清明前后，四月之后漫长的时间都用来加强田间管理，一直到来年清明前又开始采摘。而绞股蓝差不多在农历的四月才开始采收。这样，二者不仅错开了农时，绞股蓝还填补了山茶漫长的空闲。

与管理粗放的山茶相比，绞股蓝是个细活。特别是刚从土里出来那会，不怀好意的杂草欺生似地蜂拥而至。为了给绞股蓝营造一个清静的生长环境，不得不一遍一遍地除草。可那些草真是前赴后继，前边的草除过，后边的草又卷土重来。

在施肥方面，绞股蓝爱走极端。其它的作物施肥是趁着地里有墒就行，但绞股蓝必须冒着雨施肥。不然，化肥撒下去，层层叠叠的叶子全兜着。叶子娇嫩，化肥落在上面，如果不立即处理，叶子会快速腐蚀。这时，唯一的帮手就是雨。密集的雨点把叶子上的化肥一颗不落地冲进泥土，然后稀释，转化成植物的养料。

早先绞股蓝茶是以鲜叶为原料。这样，保护叶子显得极其重要。为防止疯长的叶子互相掩藏，人们想当然地像侍奉菜豆一样为其插上攀缘的竹棍。这虽然加大了投入，但叶子采起来比较轻松，省去了低头撅腚的辛苦。可叶子炒出的茶，经水冲泡后，叶片伸展得比丁香茶叶子还大，即占杯子，又不美观，续水还频繁。虽有袋泡茶，但价钱不菲。这样，销路就有些萎靡。

后来，人们发明了一种新的采收方式。这方式就是专采绞股蓝的嫩尖儿，焯水，烘干。功效丝毫没减，而泡出来的水分外好看。那水看起来像淡化过的橙汁，比红茶柔和，比绿茶温暖。特别是那些经高温后眠着的须儿，遇水全醒了，张牙舞爪地要腾飞一般。这就是龙须茶。龙须茶的出现，让绞股蓝来了一场革命。首先在管理上又恢复绞股蓝野外生长的样子，让其匍匐在地，自然生长。丝丝缕缕的藤蔓，穿来织去的，举着茂密的叶子。叶子五个尖儿，龙爪一样对着天空。那些叶子除了光合作用，剩下的用途就是保墒覆草了。

绞股蓝生长快。只要不误农时，水肥跟上，它就以丰产作为回报。两天一采，最多三天。嫩黄的尖儿挑着晶莹的露珠，像眼睛鼓突的螳螂，充满了期待。绞股蓝好像喜欢母性的抚慰，所以，采绞股蓝茶的通常是女人。女人腰功好，有韧性。这是习惯于劳动强度大的男人远远及不上的。女人们一下田能半天半天地低头撅腚儿，不采完不罢休。而男人，采一会伸一下腰。或者，蔑匠一样半蹲着，半天懒得挪动一步。再说，男人握惯了锄把的手也不适合捏摸绞股蓝娇气的嫩尖儿。轻重拿捏不准，连采下的尖儿也把握不住。尖儿在半握的掌心恶作剧地滑上滑下。放进竹篓里，横七竖八地，看着就头大。女人不，她们的手似乎能释放出一种针对绞股蓝茶的磁力：轻，灵，准。只见她们的手在绞股蓝尖儿上扫描，绞股蓝尖儿就簇拥在掌心了。整整齐齐地尖儿，放进篓子里，一铺一铺地，一看长度就均匀。再看女人采茶的姿式，身子弓着，双手在动，如驼鸟曲垂的长颈。看得久了，像一幅雕塑。那雕塑是从邓刚的《芦花虾》翻版而来的，隐隐约约地还能听到对“拐筐人”俏皮的客串：

叶子肥哟

尖儿鲜

采茶的女人

腚朝天

五月，太阳一冒头跟个火盆似地扣在头上。这时，采绞股蓝茶的女人们生物钟立即倒了过来。她们白天休息，半夜下田。下田前先换装备，她们把头灯箍在头上，灯光明晃晃的，半里之外都能看见。田里有蚊子，蚊子趋光。为驱赶趋光的蚊子，她们爱美的天性凸显出来，她们在脸上和手上涂上香喷喷的花露水。为防止蛇虫袭扰，她们脚上套着浅腰水鞋。此时，如果给她们头上扣上一顶耐击的安全帽，她们完全是一个地道的矿工。

但她们不是，她们好整以遐地继续做着出发前的准备。

她们把篓子系在腰上，再备一个袋子拿着。这样，篓子装满后腾到袋子里。

四周静悄悄地，她们一出门夜就不再安静了。

因为走夜路，脚上难免会发出男人一样的跫音。

如果面积大，必须按时采完，就得雇人。三五人一伙，远远地看，天地间忽然变成了一个偌大的矿井。寂寥的矿井里，几个矿工抖擞着精神往工作而走去。

有时几块田同时采茶，她们头上的光柱跟先前电影散场时无数只手电筒交叉着晃。

到了田里，她们心无旁鹜，一心一意地采茶。她们虾一样弓着身子，眼到手到。灯光照在垄床上，豆大一点，如同萤火。

死生契阔，与子成说。明明经过一系列的工序后茶最终与水结合在一起，但在采收时，茶还你侬我爱的携着水一起殉难。似乎只有这样，才能表明它们的忠贞。似乎只有这样，才能证明它们被烘炒时那个叫茶晶的精灵不会流失。

绞股蓝茶采摘有两种规格，一是两指宽的长度，另一种是掌宽的长度。掌宽的的长度采起来快，分量多，但价格比两指宽的长度要少去一半。而两指宽的长度采起来虽然慢，但价钱高。这样算起来，同一时间应得的报酬是一样的。其实这种规定也很人性，对茶农也还公平。至于采长采短，茶农完全取决于自家绞股蓝的长势和个人采摘习惯。

随着季节的更替，到中秋前后，奉献了小半年的绞股蓝就会开始减产，着手开花结籽，以完成一个作物的生命周期。

我曾两度种植绞股蓝，两次中间相隔二十年。虽然两次种植都没有达到预定目标，但我还是喜欢。

我喜欢夜半户外仓促中带着踢踏的脚步声。那声音让我想起以前在矿山上班的日子。那些日子虽然艰苦，但那种自由奔跑却充满了快乐；

我喜欢闻绞股蓝那特有的青草气息。那种气息虽然跟其它的青草没有多大区别，但那是近距离地面对一个蓬勃的生命。你在采摘它们时，它们毫不保留地把它们剩下的一丝气息一道送入你的肺腑，让你铭记于心；

我喜欢看绞股蓝尖儿采摘前万头齐抬的壮阔。它们整齐划一，像一田田检阅的方阵；它们神情肃穆，像大殿里一班早朝的文武大臣；它们摩肩接踵，像来到麦加和麦地那朝觐的伊斯兰信徒。

看着那么多渴望被采的绞股蓝尖儿，你会有些迫不及待。担心它们被慢待而负气地离去。这时，你恨不生出一万只手来，将它们同时揽进怀里。

对绞股蓝仅仅是喜欢是不够的。在这个金钱至上物欲横流的世界上，我们喜欢的东西太多了。我们应接不暇，而且很快就忘。但有一种东西永远路标一样矗立在生命的前方，那就是奉献和勇气。

绞股蓝有着乐于奉献的高贵品质。在它自身还不够强大时，它就开始奉献。即便到了盛夏，如果不采它，它会失落得蔫头缩脑。这种乐于奉献的精神让它声名远播，赢得了人们的认可。

绞股蓝愈挫愈勇的勇气也让人钦敬。它的分枝能力是通过一次次掐头去顶的摧残才更加旺盛的。你看，那赢嫩得一触即折的尖儿，今天被你劈头盖脸掐掉了，只需一天的时间，它便完成从伤口愈合到养精蓄锐到休养生息到浴火重生的全过程。一个尖儿被掐掉了，就有两到三个尖儿冒出来。九头龙似的，一龙被屠，便有数个龙头抬起。如同我们中华民族，无论是内忧，还是外患，头从来没屈过。而每一次的内忧和外患都是一次磨砺。之后，头便更高地抬起。

复产、复工、及至复课。因疫情而不得不停滞的百业逐渐恢复，这是大势所趋。连月来笼罩在人们脸上和心里的阴云一扫而去，人们扬眉吐气。于是，一条因疫情而延迟抬起的龙头抬起来了，并发出震彻山谷的龙吟。