空谷

一

天刚亮，老憨就被爹叫醒了。

“起来，老憨！”

王友山喊了一声，卸下肩上的扁担，把水桶放进灶屋案子下。他已经起床好一会儿了，把窑田的水注满，又捧了几把细灰弥住几处裂缝，这才晃着一担水桶回来。

天空是蓝蓝的，两边的山腰有些薄雾，但不像有雨的样子。其实窑昨晚已经封过了，这时下不下雨也没什么关系了。不过经验告诉他，这窑烧的不是很好，他心里总是不踏实。

隔了好一会，老憨还不见动作。

“还不快些起来，阴天，凉凉快快地，还睡。”

这窑整整烧了三个通宵。长时间未烧的冷窑，偏偏又碰着连阴雨。多费几十担柴不说，还多熬一个夜。

头一夜还不咋的，父子俩你一句我一句谝着闲。

“爹”

老憨往窑膛内塞一把柴，用木叉叉进去，火苗子“呼”地一下窜起来，映红了他稚嫩的脸。

“做么子？”

“还没说你就凶。我是说，”老憨咧着嘴，像是要笑的样子。

“你小时候咋不读书呢？”

“读书，读书，蠢的象个猪，还读书！全村有几个读书的？！”

“五爷不是读过吗？”

“莫提他了，他读书，羞先人哩，常挨先生的板子。”

老憨子又塞进一把柴。窑内的火通红通红的，冷清的窑场顿时有了火的热烈。偌大的窑场就他父子俩，不免有些寂寥。老憨有些讨厌这样的夜晚。

“爹，这窑什么时候能封？”

“点火还没一个时辰就想着封火，什么时候火候到什么时候封！”

等于没问。

老憨楞了王友山一眼，心里暗骂：“活耿是八十岁。”他也不明白八十岁是什么意思？听着是骂人，但又不是很恶毒的那种。梅梅的奶奶已经八十四岁了，但并不那么讨厌，反而还有些可爱。只是她的儿子女儿对她有些冷淡。从这点来看，八十岁最多不过是有些讨人嫌罢了。这样一想，爹刚才的话不也讨人嫌么？爹毕竟是远近有名的窑匠，对于砖瓦的火候一向拿捏得很准，可他说出那么摇摇活松的话。

王友山见老憨半天不吭声，知道刚才的话有些过，于是就缓和道：“熬糖煮酒，显不得老手。”老憨听出父亲在跟他求和，就给父亲一个台阶下，于是接着问：“梅梅爸说这一窑瓦给他们留着，他们的房子能赶上我们起窑哩。”

“跟你娘说了，你娘不愿意哩。到时候再看吧！”

老憨知道爹在家做不了主，家里一切都是娘说了算。为此，梅梅爸公开说爹不是个男人，这话又让娘知道了，娘跳脚把梅梅爸骂了一顿。到现在，娘跟梅梅爸还互不搭理。爹说到时候再看，不过是一句搪塞话。

后半夜，娘把饭拿来了。刚吃完，就落起雨来。

爷儿俩一时手忙脚乱，到处寻找遮雨的东西。雨具是有限的，人的问题好解决，可场地那么多响干响干的柴拿什么遮呢？烧窑最怕下雨。柴全被淋湿了，淋过雨的柴拿在手上，又滑又脏。那柴塞进窑里，好长一会才“嘶啦”一声尖叫，腾出一点火焰。下一把柴如果塞进去慢点，窑内就成一个黑洞。

雨第三天才住。这时火候未到，预备的柴禾已经烧完。即使掏钱买柴，却没有一家有存柴，仓促之下，只好把窑封了。

老憨艰难地挣开眼睛坐起身，看看时候确实不早了，只好穿衣下床。

他揉了揉干涩的眼睛，打了一个长长的呵欠，出门向牛栏走去。

二

四周还不见赶早凉的做活人。

老憨赶着大黄牛，一路往东边的洞子沟去。牛脖上的铃声“叮当叮当”被早晨悠悠地凉风荡开去，传得很远。

老憨特别喜欢听这铃声，同时也满意自己的杰作。这铃铛是他把别自行车上的铃铛旋下来，穿个洞眼，系上一个镙母，挂在牛脖上。牛似乎也喜欢这意外的装饰，得得地迈着步子，极有力。

老憨扬了扬手中的竹条，但他并没有往牛背上抽，只是象征性地在空中绕了一下，然后对牛凶了一句：“哞，快点！”于是，牛善解人意地加快了脚步。

转过前面山嘴是洞子沟了，老憨回头望着破败的院子，一时性起，用沙哑的嗓音吼了一声：“喂----呵！”

院子没有人应，惹得几只狗“汪汪”地叫，老憨心里有种莫名的满足。他知道，他前脚拢，梅梅后脚就跟来。暑假开学后，他就要去上学了。现在，才五月，距那天还有多远？每天，他都要问爹一次，爹总是说“缓几天”。又过了好久，爹还是说缓几天。后来他干脆不问了，索性把这事忘了，这样，觉得时间过的快些。

三

洞子沟是一条陡峭且狭长的深谷。沟象坛子似的，很小的洞口，里面却很宽敞。人在里面走动或呼叫，会发出坛子似的嗡嗡声。

沟里有水，且从来没有干涸过。每当暴雨季节，大水在拐弯处冲击成许多小潭，沟旁的草被水滋润得嫩嫩的、青葱葱的。牛在这里吃草，可半天不挪地方。

老憨把搭在肩上的衣服抖开，斜斜地披着，丢下牛，走到一个深潭边，捧着那清凉的水“哧哧”的在脸上抹了几下，拽着衣袖把脸揩了一遍，这才去一块大石上坐下。他把潮湿的裤腿卷起来，仰头望着岩顶。岩顶有一株牛尾蒿，挨着牛尾蒿，有一朵盛开的百合花。猛地一看，像头戴白帽的青衣少女跟他挥手打着招呼。

他想起了梅梅。

梅梅去年秋天就去上学了。那天报名回来，梅梅兴高采烈地跟他说：

“老憨，我今天报名了。”

“报名”老憨不理解什么是报名，觉得这两字很神奇。

“嗯！我当报名就是让老师抱抱呢，哪晓得不是的。”

“好玩吧？”

“好玩，你看，铃当一响，都进屋了。那屋叫教室，老师也进去。过好久铃又响，人都出来……你报名不？”

好半天，老憨才说：“报！”

“真的？”不相信似地摇着头。

老憨堵咒发誓般地伸出小手指，说：“哄你是这个！”

这时，梅梅妈站在门口破着嗓子喊梅梅回去。梅梅伸了一下舌头哎哎地应着，临走时十分神秘地说：“老憨，等你报名了，我送你一支铅笔！”

打那以后，老憨的心里时常飘起一团彩云：报名，铃声，铅笔。他很后悔那次不该恶毒地骂梅梅。也是在这水潭边的大石后面，老憨悄悄地把手伸到梅梅的腋下，梅梅一惊，人就软作一团，然后死个劲地躲着、笑着。闹够了，老憨躺在大石上对着天空出神。被胳肢的梅梅伺机报复一下老憨。恰在这时，她发现低枝上有条毛虫在爬 ，那满身的长毛让人毛骨悚然。梅梅轻轻地把伏着毛虫的小枝折了，然后递给老憨，“给！”老憨忙伸手去接，发现是条毛虫，吓得“啊呀”一声，抬起屁股就逃，同时在地上拾了一块石头在手，防止梅梅追过来。梅梅见老憨吓得不成样子，她反倒开心地笑着。老憨一下来气了，脱口骂道：“你个臭婆娘，你没啥子玩了，拿毛虫吓人！”女孩被人骂成婆娘，是最苛毒的话。梅梅羞愤地耷下脸，把毛毛虫往地上一扔，丢下一句：“不跟你个臭小子玩了！”然后就跑回家了。之后好多天都不见她人影。

“梅梅肯定对我有仇了！”老憨拣了一块石片，一撒手，那石片象只蜻蜒在潭水上面跳跃。

这时天上又落雨了，老憨着了慌，立即赶着牛回家去。

四

阴雨天极其凉爽。乍晴，气温又急剧回升。

老憨早晨照例去放牛。中午帮父亲圆瓦坯子。

简易的窑棚搭在屋山头墙上。王友山身上那件蓝绦卡上衣敞着，瘦削的胸脯上溅满了泥浆，那汗珠象成群结队的蝌蚪顺着胸脯往下游。他把瓦桶（瓦模）往转盘上一墩，两手平端着“工”字形的泥弓，从泥墙的前端下手，正正地往怀里拉。泥弓上的钢丝把泥墙揭去指厚的一层泥片，那层泥片被泥弓中心倒刺一样的铁钉均匀地分成两半。

王友山把泥弓小心地放在地上，一手揭起泥片的一头，等那泥片吊起半尺的样子，另一只手立即伸进去抄底托起另一头。两手往上轻轻一提，软沓沓的泥片柔韧地被王友山当作围巾一样贴在瓦桶上。泥片的两头刚好合在一起，王友山偷出左手按住泥片的接合部，右手赶紧把骑在盆沿上半月形的弯板攥在手里，对着接缝轻拍几下，泥片两头合在一起的裂缝就不见了。接着弯板不停地蘸水从下往上抹。一圈抹完了，泥片表面光滑了，才放下弯板，把水盆上的撩钎往瓦桶上一靠。左手旋着瓦模作逆时针旄转，忽啦啦一圈，参差不齐的泥坯被撩钎齐茬茬地削断。放下撩犴，把撩钎削掉的泥巴摘掉，然后手心里捏成团，往泥堆里一丢。提着瓦桶小跑着往平整的院坝里一竖，一只手按着瓦桶，另一只手帮着把瓦桶手柄一拨，瓦模从手柄处错开，趁机再收紧，瓦模轻松地就从泥坯中抽出来，接着从瓦坯里揭掉瓦衣，往瓦模上一套。两手捏住瓦桶手柄上下口，摇签筒似地一摇，那瓦衣就紧紧地箍在瓦桶上。往转盘上一撴，又开始做下一个。他的手脚麻利，娴熟，一个瓦坯做不到五分钟就做好了。因为有老憨帮他圆口面，翻坯子，他不用分心。这样，他每天能做三百多个瓦坯。一个瓦坯晒干后散成四片瓦。这样,，他每天能做一千多片瓦。

昨天，当他扒开窑田时，发现前几天烧的那窑瓦全是红色。红瓦就是没烧透的废品。这样的瓦就算贱卖，连窑柴也买不回。这就是说，前段时间的所有的努力都前功尽弃。

自从这窑瓦报废之后，他心情也坏到了极点，动不动就发火。

“老憨，你个狗日的，喊你半天，没长耳朵。人家忙得手脚不闲，这边抢着做，那边忙着圆。有的又要翻晒下口了，慢了挣裂下口，走形样不规整，你不知道哦！”

“见不得，点点事叨叨一大串。”靠在泥堆边的老憨把那本无头无尾的旧书放在地上，又脱下那件汗得透湿的衣裳往地上一丢，赤身冲到院坝里，噘着嘴问道：“哪些要圆呀？”

“中间两行中间两行，说一百遍你记住不？有衣裳不穿，晒的象个窦建德！”

老憨不吱声，蹶着屁股勾着身子圆起来。他瘦削的肩胛和小手臂都滚着汗。

“哑了吗？闷肚子不放屁的，你个狗日的尽吃不说话的亏。昨天让你回话，你回话不就没事了。问你半天，一字不吭，不挨打等几时？”

“给你们当儿子纯粹是前辈子做过了！”

一想起昨天挨打的事，老憨就感到莫名地屈辱，梅梅家玉米地里根本不是他放牛祸害的，梅梅妈来家里告状。他看到梅梅的份上，懒得跟梅梅妈争论，这样就不会伤梅梅的心。谁知梅梅的妈以为这他默认了，闹的更起劲了。母亲气不过，抽一根树枝就打他。打够了，他才说下午他根本没去那边放牛。

“甭眼气人家，你娘老子对你还怎么了？没给你吃还是没给你穿？给！”王友山从头上取下草帽递给老憨。帽子已成了灰黑色，帽檐儿已虚脱了不少。

老憨不接，王友山只好又扣在自己头上。

老憨直起身吐口气，一眼看到父亲背后衣服上的汗渍。

“还是操心你自己吧，背后的衣裳跟老师粉碇写的一样。”

“想上学想疯了，动不动就把话往学校扯。”

“只有外人怕自家的子女读书有出息。”

“不是时间没到吗？我们啥时说过不让你读书了？”王友山想起牛工钱的事，接着问道：“牛工钱给了？”

“专门让我去要，不给？”

“给了多少？”

“你说五天，不就二十块吗？明知故问。”

“那家没说啥？”

“嘴上没说，脸却耷得跟地皮似的。”

“连人带牛一天才四块，哪儿去找这么好的长工事。钱给你娘收着。”

“不，”老憨斩钉截铁地答道:“到时候报名了跟你们要，钉钯都挖不出来。”

“怪日的东西，哪儿学那么多怪调子。我倒无所谓，只要你妈不打那钱主意就行。”

“这可是你说的？”

“我说的，不相信别人，也不相信我了？”

老憨放心地笑了。

最后一个瓦坯口面圆了，老憨跑进窑棚，拿起地上的衣服把身上的汗擦了遍，又一屁股靠在凉浸浸的泥堆上。王友山也趁机歇会，摘掉头上草帽扇风。

“爹”

因刚才转圜，父子关系突然和谐起来。

“么子？”

“梅梅咋把她爸喊爸，我把你喊爹呢？”

“人不成龙问的话都怪气，我咋晓得？”

“是不是干工作的就叫爸，做活的叫爹，对吧？”

王友山翻了老憨一眼，胡乱地点头又摇头，说道：“不晓得，是的吧！喜欢咋叫就咋叫！”

“我把你也叫爸。”

“难听死了，做笨笨活的，喊爹还瓷实些！”

五

老憨放牛回家时总少不了背一捆柴。早晚两趟，不久，一窑柴又够了。

不过，他一直很失落。他不明白梅梅家的房子盖好，为啥又搬走了？

这天，他又一付神不守舍的样子。王友山喊他圆瓦筒子，他跟没听见似的。再喊，他就没好气地大人骂小孩一样答道：“揪命啦!”王友山气不过，扯一根棍子要打他，他双手往地上一撑,猴子一样弹起就跑。王友山也没工夫追他，但又不甘心，就脚在地上咚咚地跺几下，把老憨吓停。老憨被这急促的脚步声一吓，跑得更快了。直到老憨发觉虚张声势，才停下来。王友山只好无奈地恐吓：“等晚上了老子给你做神父！”说完就气咻咻地自己去圆瓦坯子。

老憨也没跑多远，等爹看不到他了，他干脆溜到屋东头麦秸下睡觉。山一样的麦秸因草贩子给的价钱低，娘不卖，说等爹有空了自己拉到纸厂去。娘这是说气话，爹晴天要做瓦，雨天卖牛工，哪有时间拉几捆麦草去纸厂？先不说去纸厂路程远，自己往纸厂拉先得置一辆架子车。不然就是雇拖拉机。可几捆麦秸雇一次拖拉机，除了锅巴没饭了。过了那阵子，草贩子也不要了，爹也没往纸厂拉，就一直堆着。挨着麦秸是一根摇摇欲坠的木电线杆。那电线杆外壳全烂了，只剩下一点树心支撑着，随时都会倒掉。

老憨选了个背阴的地方，慢慢地就睡着了。

他做了一个梦，梦见自己正从一个山顶往下飞，风在他的耳边呼呼地吹着。突然一声巨响，他吓了一跳，然后就失控地往谷底跌去……

等他醒来时，一阵闷雷刚从头顶上滚过，他瑟缩了一下，睁开眼睛，发现狂风大作。仰头看天，天上乌云翻滚。看来马上会来一场暴雨。想起窑场院坝里那么多瓦坯，他一个激灵站起来，掣身就往窑场跑。

窑场院坝里瓦坯横竖成行地排着，看着非常整齐。那些瓦坯才半干，软软地。见他这时赶来，王友山没好气的骂道：“你打闷头继续打呀，还跑来做甚？”老憨理亏地说：“看着要变天了，还那么发狠做，这时怪我了。”王友山梗了梗脖子，继续跟他撒气：“打不死的程咬金！”

风更大了，飞沙走石。这时别说抱瓦坯，就是空手也立不住。这时那院坝的瓦坯土行孙似的这里遁一个，那里遁一个，一会儿就倒了一大片。王友山睁着眼睛看着一天的辛苦就这么没了，恨不能扬起石头打天。他知道瓦坯没救了，气急败坏地对老憨吼道：“你就桩一样杵着，甭进屋。”

老憨听出不用抱瓦坯了，就往屋里跑。可屋里这时也不安全，房子上的瓦片象树叶一样被风一沓沓掀掉，在空中几个旋儿就没影儿了。没被风掀起来的瓦片，此时在房子上也存不住了，噼噼啪啪往屋里砸。一会儿的时间，椽子檩子全部暴露在外面。

娘吓得从屋里跑出来，杀猪一般地嚎叫：“完了！完了！！瓦全部下来了！”老憨从来还没见过娘这种抽风的样子，觉得挺好笑。原来娘也有怕的时候。

屋里瓦片不停地坠下，屋山头也不安全了。王友山喊道：“赶紧站到院坝去。”此时老憨一家必须找个避风的地方，屋山头肯定不安全，随时都有瓦片坠下，此时麦秸下倒是背风。但那么大的风，连瓦片都能掀起来，麦秸也抵挡不了多久。老憨还没有听到爹当机立断的安排，就听“喀嚓”一声，麦秸旁边的电线杆断了。两根电线发情的蛇一样“嘶嘶嘶”地绞在一起，在麦秸上抽了一鞭子似的不动了。然后麦秸就腾起一片熊熊大火。

“啊呀，不好，麦秸燃了！”老憨娘第一个发现。

王友山回头一看，顿时呆住了。风把燃烧的麦秸扬起来，到处挥洒。不过那些麦秸一升到空中就散开了，然后熄灭了。当王友山正庆幸不会引起更大灾难时，一团簇在一起的麦秸被一只无形的手托了起来。那团麦秸可能是堆得太久束在一起，又因为湿柴怕猛火的缘故，只见一团火球空中舞一阵，然后不偏不倚落在暴露的檩椽上。

一切都无法挽回。王友山吼了一句：“赶紧去牛棚呀，还杵着！”说完，抱着老憨就往牛棚跑。牛棚在几棵松树下面，幸好那几棵松树，牛棚才安然无恙。

站在牛棚里，能看到着火的房子。房子噼噼啪啪地燃烧着。王友山望 着那燃烧的麦秸，嘴里狠狠地嘟嚷着：“犯八败的东西，几块钱的麦秸，还熬个价钱，这下好了，乞出多的来了！”女人早就控制着没哭，听王友山敲打，就耍起横来：“你好意思说我，你早些拉走卖了，会有这种烂团场吗？”王友山痛苦地说：“我有分身术呀我拉去卖？！”

正当老憨一家濒于绝望时，瓢泼雨一赛一赛的过来。于是，房子上的火开始减弱，慢慢地就剩下几缕黑烟不甘心地飘着。

房子虽变得千疮百孔，但终究还是保住了。可雨太大了，房子进水了。屋里进水了。水把屋里码的瓦坯底部淹湿了。那些瓦坯全塌下来，变成了一堆泥浆，

望着眼前的情景，王友山莫名其妙地笑起来。笑过几声，突然象截木头似地，倒在地上。等老憨娘俩发现时，王友山早已人事不知了。

雨来的快，也住的快。雨住后，老憨四处喊人。人们聚集拢来，手忙脚乱地把王友山送去医院。

但医药费是个问题。家里钱一时翻不出来。老憨先把自己珍藏的二十五元学费拿出来，然后又跟大伙借。才 勉强把王友山安顿一医院。

王友山从医院回来，顾不得身体虚弱，就开始收拾屋子。换檩条换椽子，添瓦，差不多用了两个月时间，屋里才又有了欢笑声。因修房借了一笔钱。加上王友山住院错的那笔，王友山有些不堪重负。他打算把牛卖了还账。但一想到马上又是秋种，便有些犹豫，于是这牛便也一直没卖。

暑假过后，老憨没有去上学。他仍然每天去放牛，幺喝着牛往洞子沟去。回来时照例背着一捆比他大的多的柴捆。