永远眺望的眼睛

每年到清明的时候，我就想为母亲做点什么？以此来弥补母亲弥留之际不在她身边的缺憾。

母亲去世都十多年了，至今想起来还让人痛彻肺腑。

母亲应该是在天亮前去世的。那会，我正在他乡井下挥汗如雨。天亮交接班后回到地面，洗完澡吃过饭便睡。迷迷糊糊地，听见有人叫我，说我的母亲去世了。听到这个噩耗，我猛地惊坐起来。心里发紧，大脑一片空白。我不敢相信，母亲就这么快离我而去了。

母亲下葬的日子选在第三日，我是在次日的上午从河北矿山赶回家的。家里出出进进许多人，我来不及跟他们一一打招呼。堂屋中央那口漆黑的棺材，把我的注意力全吸引过去了。我扑过去，放声恸哭。

哭了一会，我默默地坐在母亲的灵前，陪伴着永远安眠的母亲，不时为她燃一柱香，添几许灯油。

丧事如期地进行。夜里掩殓时，几个帮忙的族人将厚重的棺盖揭开，主事的朗声喊道：“孝子都过来，和亡人见最后一面！”话毕，我和哥哥奔了过去，一人立在棺材的一侧。哥哥伸手揭开掩在母亲面部的草纸，嘴里轻轻告诉母亲，“妈，您的小儿子赶回来看您了！”我不及开口，鼻子已经发酸，眼泪滂沱不止。村人说，眼泪是不能滴在亡者身上的。于是，我扭开头，抽抽噎噎的哭了起来。哥哥这时又嘀咕道：“咦，妈眼睛怎么还睁开着？”我一听，赶紧回头去看，发现躺在棺材里，头上戴着黑帽的母亲，脸像纸一样惨白，而那一双深灰的眼睛却是睁开着，空阔而秃然。

这时有人提醒，是不是母亲头枕得不够高而导致眼睑上翻？一检查，头枕得并不低。哥哥明白了什么，就用手捂住母亲的额头，然后朝鼻端抹了一下，安抚道：“妈，您安心地闭上眼睛吧！”此时，站在一旁的妻子悄声跟我说，妈咽下最后一口气时，眼睛也是睁着的。我也伸出一只手，用了哥哥同样的动作，泣不成声地说：“妈，儿子回来晚了，没能让您瞧上一眼。儿子对不起您！”

母亲是湖北竹溪人。外婆去世的早，留下幼小的大姨和母亲姐妹俩。外公续娶，又整天忙于生意，大姨和母亲受尽了继母的虐待。母亲是在大姨的照料下长大的。四八年，母亲经人牵线嫁给了父亲。那时，父亲还在安康读书。然而时局动荡，就在这年毕业要回家与母亲团聚时，被迫参加了青年军，一路辗转到了四川。第二年，又加入了人民解放军，从此开始了他十年漫长的军旅生涯。抗美援朝期间，由于工作需要，父亲被抽调到青岛海军基地第六速成中学担任教员。小时候，母亲多次在我们兄妹面前眉飞色舞地夸耀父亲当年的英姿，她说父亲每次回家探亲，从我们家门前的土台子一直到河边的那条土路站满了围观的人、她说父亲帽子上的两根飘带特别好看、她说……母亲尽管讲述着，但不谙世事的我们，根本不懂母亲绘声绘色夸耀父亲时的复杂心情。其实，父亲不在家的那些年，母亲的日子是非常艰难的。

父亲弟兄六人，父亲倒数第二。父亲那时算是有些出息的了。母亲善良贤惠、通情达理。知道这是父亲几兄弟种田地供父亲读书的结果。于是，她总把父亲从外地带回的东西一一分送给弟兄妯娌们，让大家共同分享。可弟兄妯娌们并不领情，反说母亲假仁假义。母亲很伤心。外公土改时成分不好，改造期间得了严重的浮肿病，生活全靠母亲接济。一次，母亲回娘家去看外公。等她从娘家回来，发现家里的门锁被撬，屋里箱柜里的东西不翼而飞。母亲气得直哭。祖母知晓后很气愤，就发疯似的追究谁干的？问遍了自己的儿子媳妇，没有人出来承认。一气之下，祖母便报告了当地政府。就在当地政府派人来调查的前一天，那些丢失的东西全部被人扔进粪坑里。

分家的时候，祖母很自然地分给了母亲，理由是，弟兄妯娌都说父亲经济宽余，事实上，他们是因为祖母偏心向着母亲的缘故。父亲知道家里的纷争，让母亲去部队生活，母亲不肯。于是，有多种选择的父亲，放弃了留住青岛、放弃了去北大荒农场、也放弃了转业回地方，复员回家了。

父亲回家后，母亲的境况并没有好转。当时，父亲被划为右派，频繁地接受审查、批斗。不久，武斗开始，父亲的处境更危险了。好几个类似父亲一样的右派分子先后被活活整死。因此，父亲不得不整天东躲西藏。母亲这时除了为父亲提心吊胆担惊受怕之外，常常以泪洗面，不停地责备自己，说父亲所有的遭遇都是她造成的。母亲好长时间见不到父亲，但她相信，父亲一定活着。

一天夜里，父亲从外面跑了回来。母亲又惊又喜。看着人不人鬼不鬼的父亲，母亲难受极了。她问父亲这段时间藏在哪里？父亲说他一直藏在树林里，没吃没喝好几天了，实在熬受不住才回来的。末了，父亲很颓丧地说：“这样活着逃命，还不如让那些人抓住算了。”父亲的话充满了绝望和无奈。母亲听了很生气，吼叫着说：“要死也不能这样死啊？你昏头了！”

母亲赶紧给父亲做了些吃的，父亲还没吃罢，外面已是犬声大作，门前土路上早有一队火把照过来。母亲催父亲：“快跑！”父亲楞怔了一下，然后轻捷地翻开后窗，消失在沉沉地黑夜里。

几乎是在父亲才跳出窗户，房门就咚咚地被击得山响。母亲开了门，一窝蜂地涌进一屋子的人。来人不由分说，翻箱倒柜地找起来，终是一无所获。就汹汹地问母亲，母亲坚说不知道。于是就把母亲拖到屋外毒打。第二天又把母亲拴在太阳地里晒，一再地逼问父亲的下落。母亲一口咬定不知道。她是真的不知道，即使知道，她也不会说。那些人见从母亲口里问不出什么，就不分白天黑夜，大会小会，把母亲牵去批斗。后来，母亲娘家人传过话，说父亲就藏在他们那里。这时，母亲的心才有些踏实。直到今天，我能想像，当时母亲的心虽然踏实了，但她那份对父亲无时无刻地牵挂决不会比父亲当年在军营时逊色！

记得那是一个阴天的下午，队里出工的人都回家了，唯独父亲迟迟未归。母亲做熟饭，在门口望了会，不见父亲回来，她便掩上门，往父亲归来的路上寻去，一路上还逢人便问。我紧跟着母亲，见母亲的脸上满是焦虑和不安。母亲可能又担心在屋外玩耍的妹妹，所以，走一阵停下来，眉头紧锁，抬起右手遮在额角，像军人敬礼似的望着，望着……

我常常记起母亲这个不经意的动作。甚而奇怪，那天是个阴天，又是暮色笼罩，没有斜射的阳光，母亲为什么举起右手遮在额角？这样能增强视角效果吗？或是，母亲早年患有眼疾，是畏风的缘故？或者什么都不是，只是一种下意识的习惯动作？或者……我想不出一个合理的解释。可是，母亲这个动作一直定格在我的记忆中，似一尊美丽的雕塑深深地刻在我的心里。

父亲先母亲而去。父亲去世后，母亲挂在嘴上最多的一句话是：“我和你爸结婚几十年，可我们在一块那么短！”

我知道，母亲不能瞑目，是因为她曾经大睁着一双眺望的眼睛！

从上世纪八十年代开始，我奔波的脚步就没有停歇。去北方、又南方、而西部、再北方，我始终是母亲深切地牵挂和思念。

有一次在矿上，我把手砸伤了。那是一个下雨的夜晚，我在井上干活，负责把绞车提上来的矿石卸进排石车，然后推到十几丈远的货场倒掉。排石车除了两个轱辘，全身都是铁，地面上的排石车比井下的要大，这样，便于提上来的矿石不会洒到井盖上。每次矿石提上来之后，开绞车的先把盛矿石的罐提到高过人头的位置，待我合上井盖，排石车在井盖上停稳，开绞车的才把罐落下来。但那夜下着大雨，开绞车的可能看不大清楚。我刚打开罐底的销子，那罐就提起来了，矿石哗啦一声流得到处都是，正好一块砸在我手上。幸好当时手没放在车栏板上，不然，非断几个指头不可。当时伤势并不严重，经过简单地包扎处理后，照常上班了。事后不知是谁把消息传回了老家，让母亲知道了。母亲不仅提心吊胆地，还哭了。后来一个堂兄也来矿山干活，就专门问了我手上的伤势，问好没有？我觉得奇怪，笑着问他怎么知道这事的？怎么对这事如此关心？于是，他就说，我受伤后，我母亲大哭了一场。最后听说他也要来矿山干活，就千叮咛万嘱咐地，到了矿山一定过问一下我的伤势，实在不行就让我回家，外面的钱是挣不完的。我伸着手给那堂兄看，笑着说：“在矿山干活，碰碰磕磕不是很正常吗？”可是，对母亲来说，她怎么能做到像我一样轻松自如？直到我自己身为人父，孩子上中学，寄宿在学校，周末才回来一次。才体会出一个母亲对儿子的牵挂有多么强烈。仅仅只是五天的时间，我就有些望眼欲穿。何况当时的我远在异地他乡？还是干着埋了没死的活。幸好后来母亲不在了，不然，两次更为严重的伤势，不知她会伤心成什么样子？

二零零三年春，当我从新疆回到家里，母亲早早地站在门口迎着。她的眼睛静静地看着我，并冲我笑。我发现，母亲的牙齿全部脱落了，头上一团雪。佝偻着身子，弱不禁风地样子。我含泪叫了一声：“妈！”她脆生生地答应了，然后特别地高兴，笑着说：“我明明看着是你哩，还真的是你。回来就好！看我这眼睛，真是。”说时，她的眼睛湿湿地，红起来。她掏出手帕去擦。擦了两下，捏着手帕的右手移到额角。顿时，许多年前那个黄昏的记忆在我的眼前闪现……或许她自己也意识到这个动作有些失措，于是改用拇指和食指去捻弄那几根掠到额角的银发。妻子这时插话说：“看妈呦，儿子回来，好高兴哦！”母亲有些得意地答道：“那还用说，就是的！”

我知道，母亲不能瞑目，是因为她一直大睁着一双眺望的眼睛！

母亲的身体一直虚弱。在我很小的时候，母亲就三天两头的生病。一生病就会睡两天。母亲的病很复杂，腰痛，腹痛，还有眼疾。她一犯病就痛得直哼。我一听到她哼，就担心索命的无常会把母亲带走而怕得要命。我不知道没有母亲的日子是什么样？但是，我不能没有母亲！母亲最吓人的是流鼻血。有一次流着流着就倒在地上，没知觉了。母亲躺在潮湿的地上，脸像纸一样惨白。我们以为母亲就这么去了，站在边上大哭。父亲当时也是手足无措，没了主意。是哥哥被人叫了回来。哥哥一看那阵势，有条不紊地先拿了一条毛巾捂在母亲的嘴上，不停地做人工呼吸。直到母亲清醒过来，哥哥才把母亲抱到床上放好，然后去大队卫生室买了两盒葡萄糖注射液，分两次给母亲静脉注射。哥哥只是在学校学工学农时学了一点卫生知识，并没有专业医疗知识。尽管他的动作娴熟，也只能缓解母亲当时的病情。第二天，还得把母亲送到医院进行医治。

改革开放后，家里建了新房。新房地势干燥，地面一年四季都非常干爽，母亲生病的时候少多了。二十多年间很少见她生病，脸上的气色也好。可她毕竟是七十多岁了，一旦生病，就显得有些严重。

去世那年春节前，母亲的身体就有些不适了。我以为，母亲只是偶感风寒。待天气回暧，母亲的身体自然会好起来的。所以，春节才过完，我便又匆匆外出。临行时，母亲撑着虚弱的身子，颤声问道：“你又要出去呀？”语气满是万分的依恋和不舍，好像我已经跟她发过誓不再出去，或是她已经预感到自己不久于人世，希望我立即改变计划。见我肯定地答应了她，她欲言又止地盯着我看了好一会。然后把右手伸进搭襟的衣袋里，抖抖索索地掏出几十元钱，递给我，嘱我在路上买些吃的。母亲平时没有收入，身上不多的积蓄，都是她生日或年节儿女们孝敬的，让她平时自己花。那时给我，我怎么会接受呢？于是母亲责备我说：“怪哩，妈给你的，你为啥不要？拿着呀？！”我仍是不接，并说带足了路费。母亲知道坚持没用，就极不自然地垂下攥着钱的手，非常失望。缓缓移开的眼睛，泪悄悄地落了下来。

想不到，那竟是我和母亲的永诀！

我走后，母亲的病情一直不见好，而且越发地沉重。精神恍惚，全身浮肿。她神智不清地时候，嘴里就念叨我的名字，还说我回来了，而且就站在她的面前。妻子担心会出事，立即打电话让我回家。这时母亲好像又清醒了，很豁达地劝妻子说：“我这是老毛病，经得起拖，一时还死不了。你切莫跟他说。这年头守在家里也不是路子。他出门不容易，只要在外面稳当，有活做，让他安心地做着！”好像要证明母亲说的话都是真的似的，就在那一天，母亲的病忽然全好了，浮肿也消了，容颜也光亮了，能吃，也能站起来到处走动。然而，就在她站起来的次日早晨，她就撒手西去了。

我知道，母亲不能瞑目，是因为她永远大睁着一双眺望的眼睛！