盛庄路口那个饭店

我工作的地点在距离老家500里之外，常年不回老家，偶尔回去一次，也基本不起火做饭。位于盛庄路口的这家饭店，竟成了我们回乡的私人餐厅。

先走400里高速，再走100里省道，还得十几分钟路程才能到家。风尘仆仆下了车，在这儿吃个饭，免去了回家再麻烦周边亲人为我们做饭的辛苦，也符合我不想惊扰别人的习惯。因此每次回老家，我们基本上都是吃过早饭出发，奔波说百里，到这儿正好是中午。期待已久的乡情，伴着半天的车马劳顿，吃上一碗特色家乡饭，那种“近乡情更怯，不敢问来人”的感觉顿时少了几分。

服务员很快就认出我们：哎呀，这又几个月没见了。那申请仿佛多日不见的亲人一样亲切自然。家里人和她寒暄着。

经常来这里吃饭的，大多是附近的熟人，彼此都认识，凡是看到不按时按点吃饭的人一增多，服务员就开始算日子，清明节了、 “十月一”（烧寒衣的日子）了、快过年了，日子就这么一天天走过来，人们就这样一次又一次来了又走。

盛庄路口那个饭店，已经开了三十多年了，最初是经营卤肉锅卖火烧的地摊儿，后来扩大规模，盖了房子开饭店，增加了炝锅面、凉菜等品种，几十年前烩面才流行到南阳盆地，他们家才又加上烩面。

饭店在省道和县道的交叉口，居于县城和市区之间，也是县城西南两个乡镇去往县城、市区的必经之路。天南海北的人归乡，只要是回到这两个乡镇，都是在这里下车，然后再等乡镇的班车路过，它也是个中转点。

喜欢这家饭店的味道，是我们本地人的味蕾感知基础元素，数十年如一日，从未改变过，所以吃饭也是一种怀念。

能构成这种怀念的理由，就是他们家经营了30多年，老板没有换，味道也不曾改变。

不同于城市饭馆的大小碗，这家至今还沿用着面条按“两”算的规矩。来客一报，饭量小的，下“三两”炝锅面或焖面；饭量大的，来“四两”，但基本上一般人“四两”就足够了。

另外一个原因，是离老家已经很近了，远离城市喧嚣，在村子边缘，归乡客围在那一张张油光锃亮的餐桌上，坐在那“吱扭吱扭”作响的木凳子上吃饭，更多是这种乡愁的体验。

不管你在北京、上海，还是在洛阳、安阳；不管你官大、官小，还是钱多、钱少，刚下车，可能一路上都是陌生人，猛一回家，可能你还不适应家乡的尘土、脏乱散漫的节奏。然而，经过在这歇个脚儿，一切就都顺畅了。

来吃饭的，都是三乡五里的乡亲，大都很熟识，他们之间谈论的是“小官寺夜黑儿谁家的牛丢了”（夜黑儿指昨天晚上） “听说周庄又唱戏哩，这回是南阳越调团过来的”，村民的穿着打扮，你来我往，会让你很快找到乡情的交融感。

最能够迅速找到感觉的，无外乎家乡方言中的一个“茶”字。可能一分钟前你在车上，或者在车站，跟陌生人说话都在喝着热水，但是走进饭店的那一刻起，“水”就专指水管里流淌的生水了，你想喝水，只能对老板说，倒点“茶”，而这个“茶”，在家乡这里，是不放茶叶的“茶”，是白开水。

除了面饭的味道，还有他家的开放式卤肉锅，肘子、猪大肠、猪头脸、心肝肺，你说想吃点什么，老板抄起带钩的工具，捞出来，搁案板上“哐哐哐”就那么几刀，拌上洋葱香菜，一盘诱人的卤肉就上桌了，绝对的大口吃肉，回味无穷。他家的厨房是开放式的，冬日里，一下车，最先映入眼帘的就是从房檐飘出来的水蒸气；定睛一看，是几个厨师同时站在不同的灶台旁边，一手端锅、一手挥舞着的勺子的景象。人未至，心已到，不管你饿不饿，胃都开始耍脾气了。

遇到起风时，风会撩动那滋养生命的黑土地，也甭管是否刮到锅里碗里了。中午一两点，络绎不绝的乡亲们大都吃过饭，开始了下午的劳作，也许屋里不及城里打扫得那么干净。可是在这里，祖祖辈辈都是这么吃的，所以你只有吃了，你的回归仪式便从此正式开始了。

当你吃过饭，准备出发，可能会忘了拿餐巾纸擦嘴，在这种“夜黑儿牛丢了”“周庄又起戏了”“这两天麦地又该浇水了”的醉人乡音中，就那么自然而然地用手一抿嘴，就准备离开了。

这时，你已经完全融入了那个久违的乡村，回到了那片久违的故土，彻彻底底地回来啦。