故乡的雪

       故乡的冬天格外漫长。秋后的庄稼刚刚收到屋，冬天便来了，一直到来年三四月份下地除草，都算是冬天。下雪是故乡的冬天最长的记忆。每年冬天，对于孩子们来说，最期待的，莫过于下雪。故乡的雪，总是下的很大，一夜之间，全部覆盖，冬天来几场大雪，对天地万物是一场洗礼，更是季节的一个终结，新的一年的肇始。

记忆中，雪总是下在晚上，白天下的雪，往往一种铺垫，下不长，形成不了规模，白天下雪往往伴随着大风和降温，起始落下的，到地上便融化了，北风一吹，很快结成一层冰膜，再下，便能集聚下来，不过也仅仅是在背风处集聚，迎风的地方，雪花总是随风起舞，刚落下，便被风铲起来，又离开地面，与刚飘下来的雪花交合到一起。

晚上下雪，风休息了，万物沉睡，雪才静悄悄的下，谁也不打扰。大人们总是能够对气候有精准的把握，知道这种情况，就是要落大雪。于是早早的，去柴垛里，拿回来足够的柴，堆满灶火屋。鸡鸭狗舍，有的是用一个木板撑着，也都要过去用手再搬动搬动，看是否坚固，遇到腐朽或脱落，就要抓紧加固一下，一夜的雪，把鸡棚猪舍压塌，是常有的事。冬天夜长，压塌了畜牲们也不会呼救，很可能因此丢了命。八九十年代，养个畜牲都是为平时收个蛋，手头紧时卖了换点钱，平时舍不得杀吃，养上一年，春节才舍得杀吃，都很金贵，属于家庭的一部分。最贵重的是猪和牛，猪一般都有坚固的圈舍，为了抵挡寒冷，只用去柴垛上，抱回一捆玉米秆，扔到猪圈里，晚上冷的时候，它自然会躺到玉米杆上睡觉。牛就不一样了，白天吃了一天的食物，晚上正是反刍的时候，大量的拉尿。为了防止牛冻伤，主人们要在睡前把牛舍打扫干净，再去灶火屋，灶洞里，扒拉几簸箕柴灰，撒在牛舍，这样，即便晚上它拉尿，也可以尽可能的保持干燥。遇到极端天气，还要在牛舍旁边熰一堆火，取柴堆里掺杂大量泥土的碎柴沫沫，堆一堆，点着后，火便钻着洞往里走，越往里走，越缺氧，于是就只冒烟，不起火苗，这样可以延长燃烧时间，往往第二天早上起来，还会有丝丝烟缕。“烟暖房、屁暖床”，有了这一堆火，牛整夜就不怕冷了。现在想想，牛好像天生不怕烟熏。

雪的前夜，人们除了添衣加被，就只剩下烤火了，老祖先经验所致，烤火只能在睡觉前，夜里有明火是极不安全的，失火事小，一氧化碳中毒事大。华中一带的农村，不像北方有炕、城里有暖气。那时候家家都用火盆，废弃的搪瓷洗脸盆，烂了不能再补的大铁锅，外边用泥巴糊上保温层。冬天里，白天一般都是靠这个取暖，一家人，围坐在火盆旁，生火用的都是冬天来临之前就刨回来的树根，小的树根一天就烧完了，遇到大点的树根，能烧上两三天，树根长的密实，烟小，碳红，光远远的看着，就觉得可温暖，白天基本是不断火的，到了晚上，把树根拿出去，水泼灭，第二天再接着烧。有了白天一天的燃烧，屋里温度也升起来了。晚上睡觉再盖上两层被子，完全可以抗拒严寒。

雪夜是寂静的，模糊了视线，连狗也很少叫，雪落更是无声，一片一片的落下，每一朵都手牵着手，你扛着我，我拥着你。冬夜较长，雪夜偏短，一大早，在雪的反射下，光透过窗子，早早就照进来了。睁开眼，朝窗台上扫一眼，只见窗台上厚厚一层，这个时候基本可以根据窗台上雪的厚度，和光的刺眼程度，来判断雪的大小。

冬天的被窝让人极其留恋，然而，相对于雪景，被窝却留不住小朋友们。早早起床，哇，这个院子，落了几乎一尺厚的雪，与雪的第一次亲密接触，绝不使用工具。而是用手，轻轻的勾起一抹，放在嘴里，甜甜的、冰冰的。接下来，不用大人催促，便开始寻找工具，先从堂屋扫到厨房，接着扫到大门口，到厕所，到牛舍、猪舍。一早上的时间，一个院子，便被清理出来一条条小路。

早饭总是一家人围坐在厨房里，趁着早上做饭烧火的热量。隆冬的早晚饭，包谷糁放红薯是标配。包谷糁是金黄色的，红薯是红心的，掺在一起，越煮越香，母亲起的早，第一件事是生火做饭，然后才开始喂畜牲，而灶台火洞里的余火，则一直煨着这锅红薯饭，等到家人们都起床的时候，糁汤已经基本达到黏香的程度，既顶饥又御寒。如今看来，不仅热量大，营养价值也是极高的。

大雪天，大人们极少出门，院子里的积雪需要清扫，孩子少的家庭，雪人也很少堆，一般都是几个伙伴去村里堆。院子里的雪，很少清理到院外，一般都是堆积在树根旁，雪实在太多的时候才用箩筐，担出去，也是堆在院外边的树根旁。气温低，夜里的雪很少融化，扫出来的院子，还如同昨日一样干燥。

旷野的雪，最诱人，大地银装素裹，放眼望去，昔日沟沟壑壑，都被填平，只剩下一个个村庄，房舍、树木、柴垛和池塘。天地一切仿佛在冬天按下了暂停键，都呈现静止的状态。秋收冬藏，于万物都是一个理。一年四季，最忙碌的，莫过于烟囱，它总是不停歇，雪后风少，缕缕上升的青烟，带给村庄整个冬天的生机和温暖。

深冬的天气，要冷上很久，村里的雪，有一两天就消失的差不多了，有畜牲的活动，有人的清扫和生产需要。要去村口的机井担水，要去柴火垛整些柴火，要去红薯窖里取红薯，要取出菜窖里的白菜、萝卜。只有田野里的雪，最能保持。往往这场雪还没有化尽，下一次便到来了。

第一场雪覆盖的时间久了，动物们缺少食物，就大量的走进村子。比起堆雪人，冬日里更有趣的莫过于捉小虫（麻雀），捉麻雀一般得等第二场雪，第一场雪食物还不算匮乏，到了第二场雪，它们才会冒险跑进笼子的。厨房里、猪舍里、牛舍里，都有它们的身影，像是家鸟，跟人类很亲近。这时候，在院子里扫出一片空地，用绳子拴起一个棍子，用棍子支起喂牛的草筛子，撒上一把玉米，人远远的藏到屋里，手里紧抓着绳子，静等麻雀上钩了。一般一次能收获两三只，再下网就很少能抓到了，这鸟也精，它们知道是个圈套，就不往里边进了，要等下午或第二天，换了一群麻雀过来。

雪季，限制了出行，又是农闲，大人们一般都是窝在家里烤火，没有电视的年代，也闲不着，爷爷和父辈们，要么围坐在火炉旁，修修家里的桌椅板凳，要么劈柴喂牛。奶奶和妈妈们则是拿起针线，织毛衣、纳鞋底，缝补衣物，这些农闲的活什，总是干不完。冬日天短，早上六七点起床做饭，喂牛，涮洗完毕，还要喂鸡、鸭、猪。下午五点多就又开始准备晚餐了，晚饭赶在六点天擦黑就吃完了。再收拾一下，照顾完家畜，关门闭户，七八点了。比起春天的“紧”、夏天的“忙”、秋天的“抢”，冬季闲不住，冬天是“慢”的，四季的轮回，总是在恰当的时节，深居简出，秋收冬藏，慢下来整理行装、蓄积能量。雪是大自然的馈赠，也是给农人最好的礼物。