愚人老饼

老饼不老，有此称号时，他才三十多岁。那时候的老饼，跟现在样子差不多，细高挑，一米八的身高，瘦尖脸，短发，身材板正，精神小伙，整天笑眯眯。三十年过去了，老饼还是那个模样，只是岁月在脸上刻了几道纹，腰背稍微向下弯曲了几分。现如今，他仍称老饼。

老饼是村里首批外出打工者，上世纪80年代，农村大部分人依靠务农谋生计，打工潮尚未兴起，老饼就带着媳妇去了湖北，工作是在养猪场给人喂猪。

那时候，养猪场不常见，农村家家都养猪，一年到头，吃猪肉少，临近春节，村里杀几头猪，大伙共同分一下。平时家里来客人，到镇上买些猪肉，多由镇上定点屠宰场宰杀，屠宰场的猪，是收猪贩子平日开着三轮，从各村收上来的，猪肉供应算是自给自足。

老饼打工的养猪场在湖北，那时候，往北方去，村里统称上哪儿，向南方的，统称下哪儿。老饼就是下湖北了。故土难离，虽然农村条件差，村里还是少有外出打工的，特别是下湖北，都知道下湖北要吃大米，天天吃大米，不吃面条、不吃馒头，怎么能吃饱肚子，对于刚吃饱饭，世代以面食为主的乡人，下湖北是让人望而却步的事。

老饼姓金，村里金姓人少，属于一个家族，几兄弟分支成了十几户。老饼是家里老大，父母年迈，下边几个兄弟姊妹，一大家子要养活，靠种地，难以支撑，无奈老饼只好外出求生。

这一去就是七、八年，九十年代初，老饼带着媳妇从湖北回来，在老宅盖起了四间平房，这在当时算是比较时髦的。

回来后的老饼仍重操旧业，在院子里，整齐划一，盖起了一排猪圈。那时候农村的猪圈，多是砖头垒砌一米高，棍子搭个棚子。平时喂猪，都是剩饭、粮食、地里的猪草等，一个家庭，最多养两头猪。老饼把猪圈盖好，开始小规模养殖，近二十头猪。自从老饼回家养猪后，村里谁家猪有些什么问题，就不再请兽医了，找到老饼，说明症状，老饼开个方子，到镇上药店拿点药，管好。

在老饼的带动下，村里很多人家逐渐扩大规模，院子大的，翻新了猪舍，从一、两头，到五、六头，收入大大提升。后来，村里搞起了好几家养猪场，都是老饼夫妇帮忙设计，传授养猪技术，从不收一分钱。

老饼的儿子长大后，要结婚用新房，老饼夫妇就在村口的场地里，建了一大排猪舍，猪舍旁边，盖了三间房子，最多时候，养猪一百多头。夫妇俩在从此便生活在那里。

老饼的猪舍在村子两条出路的交叉口，村民出行，必经于此，老饼就在猪舍门口，又搭了棚子，摆上了一排排凳子。从此，谁家地里干活累了，就跑到老饼家，先喝口水，再回地里。地里回来，拿的粮食，带不住，先搁老饼家门口，再慢慢往家运。不着急回家的，在老饼家的棚子里坐下来，抽颗烟，聊会儿闲话再回家。

遇到农闲时节，老饼家的打牌桌就支起来了，一摊不够支两摊，小朋友多时，给小朋友再加一摊。村里人都住楼房了，不能烤火，怕把墙熏黑，家里的火盆，也早都扔了。于是都跑到老饼家烤火。在老饼家，往往一坐就是半天，或打牌，或闲聊。中午回家吃个午饭，下午还要赶回老饼家，继续围坐在火盆旁。冬季站在家里的平房上，能看到老饼家一天到晚都在冒烟。

我们村狭长，东西一千多米，老饼家并不在村里，而是村口，距离最远的，走路要十几分钟，就这，大人小孩，都喜欢去老饼家玩，这也是有原因的。

听家里人说，老饼家一年冬天仅烤火，就要烧掉几亩地的玉米芯，树根疙瘩得几十个。即便如此，老饼从不问任何人家拿一根树枝，都是自己从地里拉，从地下刨。

村里人都称老饼是老小孩，原因是他讨小孩子喜欢。我们小时候，秋天玩楝子炮，楝树子两头切开，塞在细竹筒两端，再用木塞子猛的一顶，空气压缩，形成推力，迅速弹出一头的楝子，并发出嘣的声音。我们在玩时，老饼从旁边路过，老饼先是表现很羡慕的表情，然后从我们手里借过去，边向我们讨教，边试着开炮，老饼总是十炮九哑火，惹得我们哈哈大笑，老饼还不如我们。

那时候，水泥地少，村里小桥是水泥面，我们常在上边摔瓦屋，老饼路过，衣服往地上一甩，也迅速投入战线中来，他老是摔不响，或者是崩自己一脸泥巴，崩到嘴里，呸呸呸，不断吐着嘴里的泥巴，动作特别夸张，惹得我们哈哈大笑。每次都是他率先把泥巴输完，败兴而归。

春天里，我们常自制风筝，在麦田里，在村口放风筝，有时候，风筝挂在树上，树太高，也不敢央及大人，小孩子又舍不得风筝，就悄悄找老饼来帮忙。不论多远，老饼丢下猪场的工作，跟着赶到现场。要是不好从树上摘下来，老饼从家里搬着梯子，帮我们够下来，搬着梯子仍然够不到的，他还有办法，回家拿枝竹竿过来，或者干脆自己爬到树上，把风筝取下来。给小孩子帮忙的事，对老饼来说，就是最大的事，他总是有办法。

正因为如此，老饼走到哪里，都会有孩子们远远的打招呼，喊“老饼”、“老饼”，俨然把老饼当做忘年交。即便直呼其名，老饼也都笑着，扬起右手，冲大家挥手打招呼。

调皮的孩子，有时候会学着大人的模样调侃老饼，或是搞些恶作剧，老饼从不生气，遇到恶作剧，则表现出很幼稚的样子，哦哦，我害怕，然后一路小跑的走开。

村里妇女也喜欢老饼。这个喜欢主要是打牌。作为农闲时节农村主要的娱乐项目，男女老少，都掌握打牌技术。村里一般打红五，双升，多是玩纸牌，从不玩钱。

树荫下，大门口，随意支起一张桌子，摆上四个凳子，场地就起来了。妇女们天生心眼小，即便不玩钱，也常吵的不可开交，高高兴兴坐一起打牌，玩到中间，不欢而散是常有的事。

妇女们都喜欢找老饼，跟老饼搭班，老饼牌技好，脑子聪明，会算牌，有牌场小神算之称。谁跟老饼搭上班，那配合的是天衣无缝。最重要的，老饼牌风好，赢不骄，败不馁。从不生气，不争吵，遇到对班两人因为配合问题，吵的不可开交，老饼总是一句风趣的话，便化解牌场上的尴尬。

老饼不仅纸牌牌技好，打麻将也是一流，打麻将节奏慢，男同志打麻将时多抽烟，熏的人受不了，老饼不抽烟，也多被请到妇女的麻将桌上。就这样，每到农闲时节，谁想打牌，第一个就是去老饼家请老饼，老饼不管是在吃饭，还是在喂猪，都是立即放下，迅速投入牌场，为此老饼的老婆经常和老饼置气。

麻将桌上的老饼，不仅牌算的好，常胜将军，而且还是摸牌高手，牌抓到手里，大拇指轻轻一摸，便知道是哪个，一摸一个准，从不失手。有趣的是，他总是能够给麻将牌起上五花八门的名字，一条称“鸟儿”、七条称“文冉”、一饼称“锅盔”、二饼称“眼镜”、三饼称“斜子”、四饼称“四轮”等等。老饼造的这些新词，总是与牌型有所形似，叫起来也被大家轻松接受，常得以很好的流传。九饼上边饼最多的，被老饼称为“老饼”，词刚出来那阵子，老饼经常胡“老饼”，于是乎，“老饼”就是成了老饼的新绰号。

对于老饼的绰号，五花八门，“老饼”算是比较中性的一个称呼，在此之前有叫他“老咯地”的，有叫“咯地娃”的，后来有了老饼的叫法，其他叫法也都不再被人提起了。“老咯地”“咯地娃”多少带些贬义的词性，这也有说法。

“老咯地”，是老饼这个外号出现之前常用的。以前，村里养羊人家多，羊群里多是母羊，公羊多数都杀吃了，留着母羊可以繁殖，扩展羊群。母羊叫声为“咩咩咩”一个音调，公羊叫声则为“咯地咯地咩、咯地咯地咩”。为了区分，村里称公羊为“咯地”。留下来为数不多的公羊，多是英勇善战，长的高大威猛，留作配种用。

公羊还有一个特点，就是在羊群里稍显另类，一是个头大，长相特殊，威武的羊角，长长的胡须，翘的老高的尾巴。重要的是，公山羊体型大，还爱管事，在羊群中，通常起到维护秩序的角色，哪只羊不听话，跑到别家地里乱吃东西，公羊都会跑过去及时制止。

听老辈人讲，老饼的“老咯地”外号，也源于此。

在村里，老饼还真是这样一个人。九十年代，为方便农耕，村集体为地头的沟壑架桥。地头架桥不复杂，在沟里埋上预制的水泥管道，上边填上土，就成了。不影响排水，上边能过架子车，拖拉机，整体承重小。

预制水泥管是村集体制作的，制作水泥管选择在夏天，天气好，便于凝结牢固，但也有一个情况，就是要不断的浇水养护，防止干裂。由于是集体的事情，水泥管制成后，上边搭了麦草保湿，大家就算完工了。夏天气温高，水泥管制成后，半小时水就蒸发了，在队里未安排的情况下，老饼自告奋勇，半个小时跑去一趟，给水泥管浇水养护，保证水泥管的质量，一坚持就是好几天，直到水泥管达标，从不问集体要任何报酬。

精准扶贫，村内主干道做硬化，县里对路面有标准，厚度、用料比例等。老饼又自愿充当了质检员。每天施工队一来，老饼就围绕在施工队周围，看下料，算比例，手里常拿把尺子，测量路面的厚度，给施工队带来了不少压力，保障着路面的质量标准。

监督施工队的同时，老饼也为施工队解决不少难题。遇到谁家门口有树木，柴垛、砖堆等，阻碍施工进度的，不等村干部开口，老饼直接入户做工作，对于多次做工作仍然不通的，老饼就自己动手，把东西挪开，保证工程如期进行。

个别人家，有占便宜的习惯，院子里哪里需要垫一垫，正需要些许水泥沙，想从修路供料里铲上一铲子，老饼都会大声制止。

换做别人，未经主家同意，砍掉了门口的树木，挪走了东西，或铲一铲料被吆喝，多会起争执，闹的不愉快。但村里没人跟老饼计较，大家都知道老饼的为人，没有任何私心，一心为集体，都知道老饼说话直，还有人说他有点憨，谁又没有给予一分钱报酬，在这干得罪人的事，可老饼就是这么做。

在村里，老饼从不和任何人吵架，大家仿佛默认着，谁要是和老饼吵架，那一定不是老饼的问题。谁和老饼对吵，不用判断，计较上就理亏了。

在大家眼里，老饼不仅憨，还有点儿“二”，“二”即是对过于实在，不太精人的称呼。老饼年轻时学过两手厨子厨艺，村里谁家办红白喜事，大厨是需要主家过去请，办完事多少还要给些钱。老饼常去打下手，跟着大厨从头忙到尾，从不要半点报酬。要说，取一定报酬是约定俗成的事，可是老饼不取，谁家给他都不收。

还有一点让人不理解，村里人办事，总是老饼最忙，也不论关系远近，不论哪个姓氏家族。他总是早上第一个去，忙活一天，晚上最后走。不仅是半个厨子，各家办事时，他还跑东跑西帮忙打杂，脏活儿、累活儿必有老饼在场。临时缺个啥，二话不说，自告奋勇骑着车就往街上跑，帮主家买回来。事办完，帮忙人看大头儿落地，就各回各家了。老饼不仅不要报酬，还不走，他要在主家再转一圈，看借邻居的物品，该送的帮忙送送，院子里该收拾的帮忙收拾。

爱说闲话的人，会误解老饼是在主家混饭吃，可红白喜事，谁家没有，真正到自家体会到了，才意识到老饼的重要性，从而改变对老饼的看法。大事办完，晚上主家往往会请近邻吃个饭，稍微远的，也要塞两包烟，一般人也都不客气，约定俗成的事，大家你来我往。可到答谢宴时，老饼就找不到了，即便在场，也是坐在灶火屋，继续帮主家烧火做菜，不上桌，不抽烟，不喝酒，不拿主家片点酬谢。

老饼家里，不仅可以整个冬天烤火，夏天还能灯火通明的唱歌。这几年，生活条件好了，村里的文娱活动也搞了起来，爱唱戏的多，就自发组建了唱戏小分队，有人敲，有人唱，每到夏季晚上，大家聚集到老饼家门口，扯上电线，连唱带跳，用电都是老饼无偿提供。

前几年，精准扶贫的号角吹响，我们村属于贫困村，市里派出了市直机关的和县直部门的扶贫干部，几年下来，产业搞了起来，路灯装上，路面硬化，贫困户慢慢的也都挺直了腰杆子，生活一天比一天好。

老饼看在眼里，喜在心里，自编自唱了一段歌颂党和扶贫干部的快板，远近流传。电视台都来采访了他，还在电视上播放了老饼的快板，让老饼红了好一阵子，县里、乡里和电视台的领导都说，老饼是个能人。