永恒的记忆

         永恒的记忆

  一一谨以此文拜献先父

            文/老井

先严伴我少年时，我忆先严一世期。

孝悌遗风沾粉末，勤劳懿范继毛皮。

才闻梓里人皆敬，貌若潘安世共知。

一自英年缘病故，哀思欲诉可凭谁?

        这是某年清明节上坟回来后首次提及先父的文字。

       自从念想化为文字之后，对先父的追思，更加频繁，更加清晰。

       悲伤？不存在，离世近半个世纪了。思念？出于人的一种本能，那是不可否认的。况且他还有许多值得记取的东西呢！

       我是他四个子女中最小的一个，上有俩姐一哥。哥姐跟他时间久，可能彼此感情深，而我，他拢共陪我17年，除去懵懂的五六年孩提时光，记事也就上十年。印象中，对我这个断肠儿，他并没有什么特别的疼爱，倒是严苛多于温柔。记得最深的有两件事。

       有一回，我逃学了，跟村里的小伙伴们上山去打柴。他得知后，对我施了暴，打得很凶。那时谈不上好的教育方式，就是简简单单，但也算是及时管教了吧。

        还有一次，大队部搞什么活动演节目，要我们学校也出一两个节目，我被安排与同班一女生同台。(演什么现在忘了) 在校准备阶段，一切都很顺利，可是到了正式出演的那天晚上，我却说什么也不愿上台，不为别的，因为那女生长的不怎么样，头上还有癞痢，当许多观众的面与这样的人同台演出，觉得很没面子，所以，老师怎么做工作，也没做上去，气得他两眼冒火。这还没完，先父也觉得丢了脸，回家后又对我施了暴，打不算，还让我双膝跪地，要我保证今后再不如此胡闹。唉，那时年幼，真的不觉得错在哪，凡事由着性子来，后果想得少。

        关于先父好多事都是从村里人口中听来的。

        从前，家里日子过的优于同村好多人，所以土改时被划成中农，可以团结的那种。都说他会持家，勤快做，有办法。这些我都将信将疑。但是，在我的17年岁月里，倒也有那么一点点优越感，别的什么都不说，单凭住房就值得骄傲。那时全墩四五十户人家，住的都是土砖房，大多一两间住一家人，上下三代挤在一起，连三屋(并排三间称为“连三”) 极其少数。我家盖有四间，住着奶奶、父母、我，共四口人，确实显得优裕不少，而且灌了一人多高的斗(火砖砌的墙)，这也是人家纯土砖上顶无法比拟的。

       他是全大队三个半能人之一，这话传播得比较广，不少人在我面前说起过。但是，全大队那么多人，他咋就成了能人呢？另外两个半又是谁呢？当时很想弄清楚这些问题。最先搞明白了另外的两个半是谁，原来他们也都是中农。我想，可能是人们把地主富农撇开了，贫下中农里又没有，于是这“能人”自然就在他们这些中农里显露了出来。有时我暗暗地把他们三个半人放在一起进行比较，看到底谁更“能”，“能”在哪里，其实最终也没有弄出个究竟。连先父怎么“能”，我也不知道。只知道他识字，会算个帐什么的。另外，毛笔字还算不赖，这是从家里一些用具上看到的。那时像晒筐呀、板凳呀等等物件上都会写上物主的姓名和购置的时间，免得与人相混。我看到我家晒筐背面写着“井之臣 X年X月Ⅹ日置”等字，楷书，拳头大小，很端正，也好看。当时觉得老爹是有点牛。后来才知道，那年代，只要念过一年半载的书，就会那么两下毛笔字的。但是他到底念了几年书，他没告诉我，我也没问他，至今还是个谜。其它方面哪里“能”，还真没注意到，只知道他做农活确实讲究，掏个沟什么的，笔直笔直的; 整个畦什么的，贼平贼平的; 扭个索(用棕毛扭成绳，用处很多，如箩索、钩索、系轭头索，都用它) 什么的，特扎实光滑漂亮; 尤其是堆稻堆，他堆的像个宝塔，不单稳实，还老好看。这光靠力气不行，更要技巧，没有两把刷子，应该是做不到的。

        有些流言本不想启齿，但为了还原一个真实的他，还是吐露出来。说他是当时当地少有的美男子。关于这个，平时我也留心观察过，中等个头，不胖不瘦，五官周正，体态俊秀，虽说是农民，皮肤还算白皙，在同村其他叔叔伯伯中间，确实比较出众。正因此，村里长得好且略解风情的婶子还瞅上了他，为此，先慈没少跟他闹。虽然是绯闻，当时听了认为是有损门风的事，很不是滋味，但现在想来，男女之间那点事，有时并非刻意为之，用当前时髦的话说，也许简直就是颜值惹的祸; 再说，彼此之间，你情我愿，又没抛妻别子，牺牲家庭; 况且，古往今来，无论贵贱，此事难道还少吗？既然如此，又何必去怨尤他们呢？

        有一点，不是别人这么说，更是我亲眼所见，那就是孝。先父大孝之誉，可谓名至实归，一点不假。听说他才三岁时爷爷就没了，年轻的奶奶守寡硬是把她唯一的儿子养大成人。所以他视奶奶至尊无上，对奶奶忠心不改，孝敬有加。奶奶迈入老年时，牙齿都已掉光，饮食困难，他会想方设法，给吃最柔软的食物。每每买肉，他都要捣得细碎，专盆蒸好，让奶奶独享; 花生、芝麻之类零食，他专门炒熟磨成粉，一勺一勺地喂给奶奶吃，即使我在旁边馋得流口水，也要先满足奶奶，然后才会尝到一点点。奶奶进入耄耋之年后，完全失语，终年卧床，他会经常去床前，通过肢体语言，了解奶奶的各种需求，尽量去满足她。连奶奶要方便，他为了减少先慈的麻烦，常常亲自搀扶奶奶解决。就这样不遗余力、不厌其烦地孝敬、守护着年迈的奶奶，直至他生命的最后一刻。

       先父殁于黄疸肝炎，享年50岁不到。走得这么早，照理说，我等生者应是痛彻心扉，寸断肝肠。可是，他走时，我并没有特别的悲伤，好像是一件寻常事的发生，该干嘛干嘛，一切如常。后来想想，并不是我这人冷血，应该是与当时先父卧病过久有关。自打他起病住院到辞世，足足两个多月。在这漫长的过程中间，年少的我，一直因他的病情而揪心，因服侍他而劳心，因他病情恶化而锥心，因发展到昏迷不醒而伤心，最后因他进入弥留之际而死心，自始至终，这“心”压根儿就没安睡过，一直在“扑通扑通”地挣扎着，到最后完全麻木了; 又因由巴望到失望，最后到绝望，心理上也做足了随时失怙的准备，因此，才有了前文提到的那种状态。

       奇怪的是，先父走后若干年都没走进我的梦乡，直至我也做了父亲，扛起一家老小的生活重担，经历着人生的风风雨雨，深感作为一个父亲的不易时，这时，就在这时，我梦见了他。梦里，他没有死，他在一个离家很远的地方拼命干着活，攒了不少钱，随时准备寄回家中。人老了许多，但原来的样子依然清晰可辨。我们见了面，什么话也没说，当我向他靠近时，他向我一瞪眼，把我吓醒了。

        我知道，这是最深沉的思念，最本真的认同，最饥渴的寻觅，最焦急的等待，也是最隐性的依赖。先父存在的价值，父子之间那种不掺一点水分的感情，神奇般地幻化成了这场梦。这不是一般的梦。我把它诗意般地留在了记忆深处，常常翻它出来品味，掂量，是那么的深如东海，重如泰山。

       自己为父了，孝亲了，育子了，做事了，与先父比，是有过之还是有不及? 常常在回忆中对比，在对比中自问，在自问中考量，在考量中升华。无形中，先父犹如一座灯塔，照耀我在人生旅途中默默前行。