说竹

中国人喜欢竹，除羡慕其凌虚御风，昭然有节之外，更爱其中通外直，不蔓不枝，卓然成材。

竹节在地下蛰伏三年，出土之后，可以三天一米的速度生长，雨水充足的情况下，甚至可以一天三米，在植物界无出其右。

在中国南方，竹子是重要的建筑和生活材料。笔者少时，家里的撮箕、簸箕、筲箕、刷帚、褥席、椅子、床箦、晾衣杆、筷子无一不是竹制。更有一些家庭的墙壁都是用竹子代替。至于搭篱笆、给瓜豆搭架，更是非竹不可。

竹是制作弓箭的主要材料，在冷兵器时代弓兵就是王者。李陵带五千弓兵，与右贤王十万匈奴大军鏖战一个多月，可见远程输出的厉害。草船借箭、后羿射日、百步穿杨的故事家喻户晓。戚家军的鸳鸯阵，每组人马配备一根削尖的竹杆，可劈可刺，神出鬼没，捅得倭寇人仰马翻。

竹子不仅是兵家象征，主凶杀，更是音乐的载体。“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。”“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”无限思乡之情，终究只有竹笛知晓。

“宁可食无肉，不可居无竹”，除了家用、武用、乐用，竹子还可食用。

李廌《咏笋》诗中写道：节藏泥泽气凌空，荐俎宁知肉味重。未许韦编充简册，已胜丝委诳蛟龙。短萌任逐霜刀重，美干须烦雪壤封。他日要令高士爱，不应常奉宰夫供。

竹笋可食，竹青可入药，竹节可贮酒，而竹根制作的烟袋在民间更是一绝。熊猫以竹为食，全球独一份，把中国人对竹的喜爱表达得淋漓尽致。

就这么评价竹子显然是不全面的，只要两句诗就能诠释竹子在中国文化至高无尚的地位：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。读书人的终极梦想不过是在二指宽一条竹简上刻下自己的名字。

后来人们不再用竹简记事，蔡伦造纸，用竹木为浆，漫山遍野随风摇曳的翠竹，为文化的繁衍和知识的传播提供了可能。

据说蔡伦的哥哥因使用竹浆加稻草生产出黄纸，不堪书写，便烧给祖先，祭祀天地。自古及今，不管贤愚贫贱，终究离不开黄纸翻飞的那一天。

勘箭是古代郊祀的重要礼节。皇帝祭天完毕，回到宫门，行勘箭之礼。金吾大将拿着一根竹杆，皇帝拿着一个用黄金打造的箭镞，合符为信，开门迎驾。

所以，竹子还是礼器，是沟通天地，赋予皇权合法性的表征。