你好，大山

生活在平原地带的人，无法理解乡民对大山的复杂感情，这种感情如初酿的烈酒，入口辛辣，刺激直冲脑顶，令人不知所措；久而香醇，如青橄回甘，在舌尖鼻腔萦绕，令人流连；最终转为平淡，成为生活习惯与记忆溶入基因血脉，不提不知，永续存在。

恩施地处五夷山脉尾端，群山连绵，如风吹皱的池塘，波纹层层叠嶂，望不到尽头。群山或险峻，或沉雄，或秀美，或奇绝，形状万千，拟尽世间百态，见证沧海桑田。

亿万年来，风雨形塑着这片美丽的土地，用时光描摹着丰收的画卷。藏青色的石灰岩随河流宛转腾挪，其间点缀着肥沃的土壤，苍松翠柏间露出土家的吊脚楼，袅袅升起的炊烟，时或可闻的鸡鸣狗吠，无不令人神醉。

与恬静的山水田园相伴的是大山带来的不便。从一座山到另一座山直线距离可能只有几百米，但走起来却要几小时甚至一天。自恩施城至笔者的老家红土乡107公里，我父亲当年背着120斤的粮食往返一趟需要7天，我读书时通了公路，乘坐公共汽车单程需要8小时，出行极为不便。

从县城到家乡其实就跨越了两座大山，出城下山到浑水河，然后从河底开始爬山，到达山顶后又盘旋而下至马尾沟河，然后又从河底爬坡，越过山顶便抵达红土乡，空间距离不过20公里，却是天堑鸿沟，无法跨越。

交通靠走，通讯靠吼，安全靠狗，是山里的常态，每逢集市，山民四下汇聚，买卖物资，交流信息，联络亲情，确保自己不被大山隔绝在人世之外。

所有的物资运输都要靠背，山民发明了弯架子、背篓、打杵等背负工具，令人望而生畏。我还在八九岁时，父母带我去到石窑村的阳光头煤场背煤，父亲背150斤，母亲背120斤，我背30斤，沿着永无尽头的山路绕来绕去，是我童年挥之不去的梦魇，一天一趟，一连七天，这是一个冬天的取暖保障，马虎不得。

虽然群山环绕，植被丰富，但其实山里用水紧张，主要是山区平地较少，喀斯特地貌又不利于蓄水，每年都有一段时间需要到很远的地方取水，给乡民的生活带来麻烦。即便到今日生态得到巨大的恢复，茂密的森林覆盖群山，但曾经那些让我流连忘返的小河小沟还是永久地消失，不知所踪，或许这就是人们常说的世事变迁。

但是，大山的馈赠也是丰富的。各种野生动植物、中草药、木材矿石，无私地提供给村民，丰富着人们的生活。海拔1000米以上的乡村种植烟叶与药材，品质特别好，近几年来，乡乡通公路，村村通水电网络，家家盖起小洋楼，开上小汽车，那些藏在深山的瑰宝得以在世人面前现身，引起山外人的惊叹。

公路两侧的民宿饭店，乡音夹杂的普通话，曾经被视为村野的民俗文化与现代文明碰撞出灿烂的火花，激起的回响，在群山震荡，经久不绝。

山还是那些山，水也还是那些水，人也还是那些人，事也还是那些事，但千年的光阴被浓缩于一瞬，文明的跃升发生在弹指之尖，这让大山始料不及。

你好吗，大山？