漆树

十四岁以前，我一直在恩施市红土乡生活。红土乡海拔1200米左右，群山环绕，交通不便，物质贫乏，生活相对清苦。几十年过去了，家乡的印像逐渐淡薄，但始终无法忘怀故乡的漆树。

漆树是红土乡最重要的经济树种，长在田间地头，房前屋后，如同卫士一般默默地守护着农户的家园。

漆树春天开花，满树密密麻麻的如花朵如芝麻粒大小，殊无美感。漆子秋天成熟，农家将其摘下送到油坊榨出油脂，凝结成块，就是漆油。

那时生活艰苦，家里基本常备三种食用油。一是猪油，每年每家每户一般会杀两头猪，猪板油是最重要的部分，甚至比坐墩（猪屁股）、蹄子、格子（背腹肉块）更重要。有时舍不得吃，一两卷板油要放两三年以应不时之需。

猪油但凡过了两年入口便涩，但如果家里来了客人，端上一碗涩口的面条，则显示出家有余粮，对客人的尊重，是一件光荣的事情。农村缺医少药，有时老人孩子肚痛腹泄，就会去邻居家借点陈年板油，煮碗面给病人吃，吃完就好了。

菜籽油是常见的食用油，产量较大，是主力油品，但味道一般，起码我小时候就不喜欢闻菜油的味道。漆油就不一样了，漆油如同黄油凝结成块，非常坚实，如果敲不开，就在铁锅里呲几圈，一股特殊的香味腾空而起，瞬间激活无数味蕾，满舌生香。做汤菜时，拿着漆油在汤里转几圈，油花即时呈现，香气四溢。

漆油的缺点也极为明显，那就是当菜品温度低于35度时，立即凝结，一点面子也不给。小时候吃油炒饭或是其他菜肴，慢慢就张不开嘴，嘴里凝结成厚厚的一层膜，让人非常烦恼。好处是易于保存，我与弟弟小学时住校，在箱子里扔一块漆油，可以管一周。

生漆是除油之外农家最重要的收入之一，每到夏天，割漆工就会来到家里谈价钱，通常是五五分成。割漆工在漆树上开几道口子，用树叶将流出的汁液接住，转入漆桶。这些漆液最终流向城市，在现代油漆出现之前，是最重要的防腐涂料。谁家女儿出嫁能陪嫁一套全漆刷过的家具将是一件极有面子的事情。马王堆汉墓出土的漆盒，历时近2000年，仍然色彩绚烂，光洁如新。

生漆是漆树的眼泪与生命，为人类带来美好生活之余，留给自己的是树干上一道道月牙形刀口，漆黑、狰狞、恐怖。《冰与火之歌》里面北境人民崇拜的旧神就是鱼梁木上刻出的人像，大约与此相仿。

《秦风·车辚》所谓“阪有漆，隰有栗。既见君子，并坐鼓瑟。”古人把漆与栗并作幸福的象征，是生活富足的写照。

庄子做过漆园小吏，可见漆树种植是一种国家行为，不是小事。郭璞在《游诗仙》中赞扬庄子“漆园有傲吏”，可见漆树的品格与庄子大约可以匹配。

漆树木质硬朗，是上好的家具材料，有一次我注意到厅堂中柱上居然有几道浅浅的月牙形影子，才知道漆树居然可以做中柱，做顶梁。父亲告诉我，农家起房子，只有在找不到优质杂木的情况下才会用松树衫树这类木材做梁柱，这往往是无奈之举，因为松衫木质较软，做不到历百年不腐。

现在想来，在我的家乡，最重要的树木不是每年硕果累累的桃李，也不是迎风顶雪傲然挺立的松衫，而是田间地头毫不起眼的漆树。

小时候我不喜欢漆树，不仅因为其满身伤疤，更因为乌鸦喜雀等大型鸟类喜欢在上筑巢，傍晚时分，那些嘈杂的喳喳叫唤声在暮色黄昏里传得老远，让人瘆得慌。同时它的汁液会让皮肤过敏，长漆疮是一种令人痛不欲生的体验，与带状疱疹相比不遑多让。

就是这样一种树，为人类付出自己的全部，从汁液到果实到树干，面对人类的误解，它又何曾解释过半句？

长大之后走南闯北，见过不少名贵树种，也欣赏过不少园林绿植，无一如老家的漆树给人印象深刻，或许，这便是童年的记忆。