岁月在清清白白的书香里静好

记得我上大学的时候，那是一个木心诗人所描写的“那时候，车、马、邮件很慢，一生只能爱一人”的时代。青葱时的我，常觉自己怀才不遇，纠结、彷徨，也常常惊叹于别人的一夜暴富，有感于别人的投机倒把。在乡下，失眠的夜宴很热闹，是月映桃花半开的惆怅和蝉鸣一程山水的喧嚣。父亲是60年代的高中生，却成了个地地道道的农民，靠着汗水和勤奋维持一家人的生活，他把我的急切和迷茫看在眼里，经常对我唠叨，多读圣贤书，要做清白人。做人要清清白白，做事要踏踏实实，多学习、多勤奋，才是正道，别想着歪门邪道。

我喜欢听收音机里的诗歌、散文，于是在全家省吃俭用下，我有了一部带短波功能的立体声收音机，可以听纯英文的节目，也可以听调频立体声的中央人民广播电台“文艺调频”，时隔多年了，还清晰地记得父亲当时说喜欢就去做，关键是坚持，他鼓励我多听。于是每晚七八点钟的时候，就会听到中央人民广播电台“文艺调频”里富有磁性的声音“我是高阳”、 “我是张东”。在那个年代，每天的听书，对于我来说，简直就是一种享受，不论说的是什么，读的是什么，驭文之首术,谋篇之大端，天籁般的声音，叩问灵魂的穿透力，节目亦诗亦歌亦散文随笔，有评论有鼓励。父亲知道我的心事，买来了好多信纸、信封和邮票；于是，我拿起了自己的笔，向“文艺调频”寄去了自己忧伤而又进取的大学时代。一次次石沉大海后，我终于在节目里听到自己写的诗、词，听完后往往总觉有三秋桂子、十里荷花和半盏醍醐，浸润在书香里和微微成就感中，夜色如水的乡野，我小得大自在，酣然好梦。

多年前，还记得那是一个翰墨飘香、激情飞扬的时代：那时候，诗人海子去了，穿着白衬衫真实的朴树来了；那时候，澳门回归，举国欢庆；那时候，中国女足获得美国女足世界杯的亚军；那时候，马云用东拼西凑的50万元，创办了阿里巴巴；那时候，李彦宏从硅谷回国，创办了百度公司……而我仰望着满空繁星，想一想自己负重前行时，偶有挫折和艰难，耳边经常会响起父亲的话——多读圣贤书，要做清白人。于是继续牢记家训，清清白白做人，踏踏实实做事，用勤奋和汗水求拨云见日，求砥砺前行，于是天高云淡。如今我自己的儿子也读初中了，经常回老家探望双亲时，看着父亲快70岁的老人，还每天乐呵呵地在家门口土地流转养虾的虾棚里洒料、喂食，看着墙上挂着的全市书香家庭示范点的铜牌，听着父亲戴着老花镜、捧着报纸，语重心长地一遍遍地对我的孩子说几十年前一直说到现在的话，多读圣贤书，要做清白人，做人要清清白白，做事要踏踏实实，多学习、多勤奋，才是正道，别想着歪门邪道。看着、听着、想着，这一幅幅家训如山的画面，眼角经常有一些湿润的感觉。感谢、感恩，岁月，在清清白白的书香里静好……