我的家乡

不管我离开家乡多久，也不管离开家乡多远，家乡都一直珍藏在内心里面和灵魂深处。

每次触碰到家乡，心房都会引起一阵阵的颤栗，那一瞬瞬间，玄晕伴随着我的灵魂，像给我做了一次次的脑外科手术。我不知道应该抓住家乡的哪一朵花、哪一株草、哪一棵树，亦或是哪捧泥土、哪片砖瓦、哪块岩石，才能控制住自己那份脆弱的心痛，以及泪汗胶着的灵魂！

清明快到了，因为各种原因，估计又是难以回家乡。可能就难以在家乡亲人一个个荒芜的土堆旁边，点燃起那星星香火，也难以焚烧那黄色的冥纸，跳动着思念的愁丝。我深知，虽然母亲不会明面上责怪于我，可是我也知道，她内心深处依然会难过，所以近段时间，我就会尽量避着从照片上看到她的脸！

故乡的路好远，又崎岖颠簸，在路尽头的小山腰，躺着很慈祥很善良很勤劳的母亲！我不知道她在天堂过得是否安稳，是否仍然像生前那般忙碌不停！我也不知道她是否会在灵魂深处想到我这个儿子。

早些年，几次回家乡，我都发现亲人们的坟冢旁边有烧冥纸的迹痕，这一定是姐妹们早于我而悄悄地来过！其实，她们也知道，从小我就是一个无神论者，因为受教的经历让我早已形成这固定的思维，这也就让我一次次忽略农村传承千百年来对已故者的特有缅怀仪式！

有很多次，正在忙碌中的我，心中会突然冒出一个想法：回家乡去吧，是一个游子倦了疲惫了想回去看看家乡的那个家，也还是一个远游的儿子，想回去看看躺在小黄土山坡上孤零零的母亲，这也算是心灵的慰藉！

走在家乡熟悉的山路上，我踯躅着，徘徊着，我的脚印正踏在母亲曾经踏过的脚印上。路两旁是一些不知名的花草和枝蔓，想起母亲一手牵着我，一手拿着镰刀，背上还背着一个小妹的画面！满脸的汗水已是顺着湿透的头发和眉毛往下流淌着，吧哒吧哒往下掉。或许，这情景就是我们乡村最特别的美学！

走近老家的房子，还是上个世纪九十年代所建，是老式的结构，后来父母想赶时代重建新房子，但一方面家中并不宽裕，另一方面，他们唯一的儿子——我已经离开了家乡，也就没有实现心中的小小愿望！

走进家门，我抬眼向房顶望去，印象中房顶和地面之间应该有横梁，横梁上铺了一些木板子和柴草的，但现在是木板子和柴草没有了，无数的瓦沿间有许多的孔隙散落下星星样的光线，房内也就亮堂了许多！屋梁上有个蜘蛛网孤零零地挂在上面，有些灰尘了，却不见了蜘蛛，或许她也觉得太静寂了，去寻找她的热闹了吧！

房子的后面是一片竹林，以前，竹林中有一棵古老的樟树，很大，要近十人手牵手才能围抱的住，树杆的底部是中空的，家乡的人在中空之处放了几尊神像，至今我都没有搞清楚，也想不起来到底是什么样子。我之所以记得这悲天悯人石凿的神像，大概是忘不了，小时候母亲时不时交待我，不要到神像旁边去玩耍，以免触犯了神灵带来灾祸！我的安全，在母亲内心永远是第一位的，但我内心深处对神像总有些怨怼，让我失去了多少童年的快乐！只可惜，这棵经历了数百上千年的古樟树，在我离开家乡后的年内，竟然莫名其妙地枯萎而死了，接着就有一个买樟树的“二贩子”来收购。家乡人也没有想得太多，直接就把枯萎死了的樟树连树蔸一起都卖了，没有留下一点迹痕！

几次回家乡，我时不时拿起手机想拍些照片，本意是想炫耀一下故乡的青山如黛，绿水如玉，生机盎然。真要拍照的时候，却总有一股凄凉与苍伤感交错袭来，我的手脚一下子会酥软无力！

家乡已老，儿时低矮的瓦屋，坍塌的坍塌，拆除的拆除，有的已在旁边建起了新时代的小洋楼，有的人也陆续从这个曾经修养生息的地方毅然搬出。我家的老房子却依旧寂寞地挺立在哪里，看起来既陈旧又矮小，有种鸡立鹤群的感觉。在亲人的眼里，也许它就像我，是一种从没有授以其惠的虚空的自豪！

有几次回家，怀着特别的心情，我会去丈量着曾经留给我白日黑夜的家！

这次回家，屋后的菜地，已被回家看望父亲的姐妹们重新翻挖。菜地已经有五六年没有种过菜，土里都长满了杂草，那还是母亲在世的时候种过的菜地。不知姐妹们是否如我一样，也会恋着那已经逝去的岁月，恋着那迟早会成废墟的温情！新翻的土，有些像母亲年老时满脸皱纹的模样，或许更像她正用缝衣针缝合旧衣服的神态，那模样和神态一直深深地烙印在我的脑海，融合在我的血液里，尔今依旧清晰如在眼前！

年迈的父亲，叶落归根的传统思想早已刻入骨髓，经常端着一条矮凳子，靠着屋后的墙坐着，忧郁的眼光定定地凝望着屋后的苍山。苍山之上，谁也不知道白云要游向哪里，但苍山的泥土里母亲已长眠在那！

人最怕的是心受伤，我伫立在空旷的屋子里，紧咬着嘴唇，但泪水终究还是控制不住，它自由地往下滚落。

橱房的灶是石头切成的，很多年了没有点过火。我曾在那灶旁边烤过火，闻着肉香，听着母亲在灶旁边把水舀在锅里哗哗地响，拿着菜刀切着菜，把着锅铲炒着菜，听着，闻着，闻着，听着，好长的一段苍老的时光，就这样不经意间从我手指间偷偷地滑过！

门前那棵红枣树，现在已经不在了。那是母亲陪着我一起种下的，是为了我不再去别人家的红枣树下，可怜巴巴地守着那跌落的红枣！我很多童年的时光，就是在这棵红枣树下，和一些不知名的虫子度过！或许，母亲知道我回了家乡，也在旁边默默地数着某种信息。

屋檐下有一对石磨，那上面刻画着岁月的沧桑，里面抒写了生命的深奥字眼，那种包涵着血缘繁衍的本质，是一本沉重得少有人读懂的农村古文，于我如风中摇曳的灯烛，心里有岌岌兮！

回头凝视莽莽青山，我不知何处可以起步，何处有归途。风从邈远的记忆中轻轻地飘来，儿时母亲给我的艾叶提篮，似乎总在眼前晃晃悠悠。

我扬起手，转身，背向故园，眼角无声息地凝固了一滴饱满的泪。