过年

遇见茶花，是在除夕前的早市上。紧挨着萝卜、青菜，被挤到菜摊边的几把茶花，伴着断枝残叶，留下了一片翻拣后的狼藉。

不知何时落下的两颗花苞，竟混入了一旁的青菜中。失了水仍包得紧紧的粉红花瓣衬得菜叶新鲜而水灵。

尚未凑近花枝，迎面而来的已是山野乡间的清新。

恍惚中，记不清怎样一路如获至宝地捧着两把茶花回了家；忘了卖菜大婶如何热心地帮着挑的花及如何养护的叮嘱；甚至不愿多想那花是否真是头天傍晚才从山上采得。

解开粗糙地缚着花枝的棕绳，修去多余的枝叶，将含苞待放的花，一枝枝插入瓶。如儿时般，欢喜、庄重。

手指拂过花瓣的刹那，似触碰到了遥远岁月中传来的温暖。淡淡花香中似闻到了记忆中熟悉的年的味道。

不由得想起儿时过年的事了。

丽江过年，不可或缺的似乎就是这山茶花。

过年时插一束茶花。

“岁朝插花”，以花供奉，祈福纳祥。

那来自山中的野山茶，清水浸泡便可得近一个月的花期。应着年的喜庆，一路芬芳，可从年前开至年后。

虽不及水仙清雅，兰香如檀，更有别于能映红寺院的丽江玉峰寺“万朵山茶”、闻名遐迩的大理茶花，却最能为年味增色添香，是寻常人家春节期间案几上少不了的花。

多年前。古城五一街巷口。

背着满满一篮山茶花的纳西阿妈，倚靠着街边的店铺石阶慢慢坐下，解开背绳，放下竹筐，未及擦尽脸上细密的汗珠，竹筐中的花便被越聚越多的人，抢购一空。

而那一束束粉红的茶花，已随各式背篓、提篮，伴着年货，穿街绕巷，进了一个个狭小、窄蹩的四合院，避开天井里的鸡笼、花盆，入了堂屋后，最终盛开在各家万架桌上洁净的瓷瓶中。

即便无此殊荣，只能屈尊于玻璃瓶或瓦罐中，被随意摆放的花，灿烂依旧：

待开的，含着苞，紧裹着粉红的瓣；绽放的，喜笑颜开，露出鹅黄的蕊。

阳光明媚的四合院中。

年少的我，学着修枝剪叶，同外婆一道，将刚从巷口买到的茶花插满了瓶。满心欢喜，等待花开，等待年的到来。

冬至前后，便随母亲去了古城四方街边的供销社买布。

布料堆中拽出一卷布，扯过布头，木尺在滚动的布匹上轻轻掠过，用力一撕，布已扯下。又拽出一卷……

眼花缭乱中，身着灰中山装，戴蓝袖套，不苟言笑的售货员大叔已将用纸包好的布递至母亲手中。

三叔公处，待裁的布料已高高摞起。

他慈爱地摸摸孩子们一个个毛茸茸的小脑袋，笑说：“又长高了！”。

取出皮尺，边量边用滑石在布上记下每个孩子的尺寸。

手起刀落间，一块块衣料便已裁好。

整个冬天，外婆便戴着老花镜，踩着缝纫机开始忙着给孩子们做衣裳。钉好扣，熨烫好，送到家。孩子们欢欣雀跃地试完新衣，不舍地脱下后小心翼翼地压至枕头下，期盼着待年三十晚上拿出来穿。

不知不觉间，大人们早已在为过年忙碌着了。

腊月间，家里便杀了年猪。

吉日选定。天蒙蒙亮，凛冽寒风中，背着大木桶，来自“杀猪巷”的两位纳西中年妇女便如约而至。

多人相助，方捉住圈中惊恐逃窜的猪。

绑于四方桌上的黑猪，倾刻间，便在腰系皮围裙，脚穿长雨靴的纳西阿妈的锋利刀尖下停止了嚎叫。

接下来褪毛、剖肚、分割。

一步步，有条不紊，干净利落。若非亲眼目睹，真不敢相信皆是女子所为。

亲友们帮着将所有肉、肠清洗处理毕，便趁热灌起“糯米血肠”、腌着“吹肝”。

父母忙着张罗饭菜，招待亲友及邻居们。

空气中弥漫着新鲜肉与干辣椒、青蒜苗爆出的肉香时，“杀猪饭”便可开席了。油汪汪的煎“米灌肠”、爆炒猪肝、酸腌菜炒猪血……。道道美味皆引人垂涎，令人难忘。留下分送亲友的部分肉外，余下的尽悉数腌制，那便是物质馈乏的年月里一年的肉食来源了。

数日后，待屋檐下挂成一排的腊肉、“吹肝”、香肠慢慢风干；火腿蒙上宣纸时，年也愈来愈近了。

父亲趁闲暇时用白石灰刷了墙；往防震棚隔板上糊了新报纸。

至腊月二十四，孩子们便开始踩着凳子擦窗户，帮着一起除尘打扫。

窗明几净后。贴上年画、挂历；摆上个香气四溢的黄香橼，一箩既可赏又可吃的花花绿绿的香脆米花球；插上一束绢制的红蜡梅；再配上一玻璃瓶的粉山茶，愈发地感觉蓬荜生辉了。

母亲则忙里忙外，置办起了年货。从古城集市上一点点背回木耳、粉皮、芋头、山药和莲藕。

腊月二十九，便开始炸起了酥肉和豆腐圆子。

外婆送来了香菌、小黄韭及舅舅写好的春联和姨妈打的饵块等。一边帮着母亲舂着花椒、八角、草果等香料，一边用纳西话同我们讲起了古城里被堵的水泻不通的街及各种趣闻。

守在锅边，看着母亲和外婆忙碌着的孩子们听的出神，想着：古城大石桥边，抱着鸡，拎着鱼的人身背竹筐，在熙熙攘攘的人群中被推来搡去，被踩掉鞋的，被挤落入河中的，耗尽气力方“逃将”出来的……等各种场景，不禁笑个不止。

次日，除夕。

父亲用面粉打好糨糊，弟弟们便帮着一起贴上了春联和门神。

母亲一早便将养了多日的大公鸡整只炖上，煮起了腊猪头肉。

待凉拌“吹肝”、酸辣鲫鱼、豆豉蒸腊肉，百合圆子，莲藕夹肉、小黄韭炒鸡杂、山药炖鸡、酥肉粉丝等菜做好。

燃炮、点香，供奉后，家人方可动筷。

佳肴美馔，香味扑鼻。

母亲撕下鸡冠肉分给孩子们后，便完整地取出个分叉的鸡脑髓，说起了多年前家中曾有长者会用此看卦的事。

听之，甚觉神秘，令我们愈发的对这公鸡头好奇起来。

饭后，弟弟们早早的便去洗了脚，对母亲说的“三十晚上洗脚早，来年做事都比别人快”，深信不疑。

女孩们洗净的脸上也不再抹蜂蜜水，而是涂上清香的百雀羚。母亲还用电热棒将我和妹妹的刘海烫卷，换上新衣裳后便一起去邻家串门。

仅一墙之隔的邻居一家是易门彝族。

满屋松毛清香中，进门抬头便见墙上年画中持杖悬葫，鹤发童颜，慈眉善目地笑着的老寿星及身边聪慧伶俐、笑意盈盈手捧寿桃的童子。

地上铺满了从山上砍下不久的青松毛，一家人席地而坐，吃着年夜饭。

早早便谢了顶，喜欢笑，说话做事不紧不慢的邻家大爹，独爱杨林肥酒。喝得兴起，便讲起一个天南地北不知出处的故事 ；抿一小口酒，一曲动听的云南花灯小调便婉转而来。

听的，津津有味，唱的，意犹未尽。

翠绿的酒、琼浆玉液般的酒，却不知被谁碰倒，竟泼洒一地，满屋酒香，混着松香，久久不能散尽。

天黑后，父亲生起了炭火，家人围坐，在火盆边聊天、打牌、嗑瓜子。

母亲在碳火上将烤好的饵块夹上腊肉豆豉分给大家吃后，弟弟们便和邻居男孩一起放炮，约着“守岁”去了。

大年初一。走在古城光滑的雨花石及青石板路上，父母拎着烟酒糖茶，带着我们沿途赏读着家家户户四合院门上的春联，一直来到了外婆家。

亲戚们欢聚一堂，相互拜年。

热闹的四合院中，正盛放的、花盆上贴着喜庆的“春”字的仙客来、兰花、水仙花、红山茶及屋檐下鸟笼中惊得上窜下跳的鸟儿，早已吸引了小孩子们。

表兄弟、姊妹们各自收好压岁钱，兴奋地彼此打量着对方身上的新衣裳，衣袋里塞满瓜子和酥心糖，趁大人们商议着“上坟”及“请春客”的事宜，便悄悄围拢至院中逗起了鸟，凑上花前嗅起了花，相约着去新华书店买连环画、去爬象山，游黑龙潭。当日，又被各家父母带着去了“玉龙照相馆”拍全家福……。

亲戚们都约着初二上坟。

茂密林间，山风阵阵，松涛起伏。

待供奉完“山神”、“土地”等天地、神明；祭拜过祖先后，便吃起了各家带来的糖果糕点、炸粉皮，糯米粑粑、凉面等。

有两个堂舅，甚至还扛了张小方桌，背了两个铜火锅上来，为大家备好了午饭。

下山途中，陡峭的山路让表弟一路牵着的小黄狗脚步踉跄，腿软脚酸似要跪将下去，引得众人发笑。

至山脚，忽见一个白族村子的人相聚一起上坟，全村人杀鸡炖肉，热闹非凡。

山坡上摆满了四方桌，乌泱乌泱几百人，场面甚是壮观，令人称奇不已……

而后几日，待大人们开始上班，亲戚们一家家请完春客后，年也结束了。

于是，意犹未尽的小孩子们便又扳起了手指，数着日子，又期盼起了下一次的年。

一年复一年，年年如此。

久远悠长的岁月之河中，打捞起的总是：些许零碎、模糊的记忆，却亲切而温暖。

年味无论浓淡，每个年代自有其过年的方式及独有的味道。

无论何时、何地：只要有年，便有亲情和乡愁浸骨入血；只要有年，便有了绵延不绝的年的记忆。