桥

月光如水，倾泻在大石桥的肩头

等不及公鸡的第一声鸣叫

凉粉店便在潺潺河水声中苏醒

披着羊皮披肩的女人们

背来了河水里洗净的菜

也背来了菜地里的露水和寒气

刚喝下一碗热乎乎的凉粉汤

便戴上月亮披上星星

背起了日子继续赶路