文学青年

文学青年（小说）

敬 超

    近来，贺于贵常常睡不着，睡着了也常常夜半醒来，于是就常常听见隔壁席梦丝床咯吱咯吱地响，这响声虽远没有认识花之前那么神秘那么让他迷惑了，但他还是想起不知是与花有关还是与隔壁有关的事情来，就愈发地睡不着了。

    隔壁与贺于贵同年大学毕业，年纪比贺于贵小两岁，今年28吧。贺于贵倒不是羡慕他这个，人吧，有时候也真是想不清，但贺于贵常常使劲想；隔壁与他同校，同分配来一所中学教书，他教地理，隔壁教化学；也喜好文章，市报省报都上过，这两年贺于贵上了国家级隔壁却没有，结婚娶妻生儿子了，他贺于贵却仍孑然一身，要不他恐怕不致于与花混成这个样子。地理在中学不算主科，他这个地理教师摆设似的，人家化学可不得了，上辅导，搞家教，都是捞钱的事；瞧，隔壁家电、家具都齐了。他贺于贵除了几摞书，一无所有，这不能不叫人难堪。“我弄文学是想走出去”贺于贵对朋友说，“不能窝在这学校里。”于是贺于贵拟订计划，按部就班啃起文学来。他的精神很让同事特别是同龄的朋友佩服。他中师毕业，一边在乡里教小学一边自学考大学，悟性和毅力都让他比一般人多一份自信，但隔壁给他泼尽了冷水；说也是，在他们那所万余人的大学，隔壁曾因文字而闻名全院，贺于贵在大学却未有只字见报哪。隔壁说，“文学只是玩玩的东西，象扑克麻将，全凭兴致，充其量陶冶情操，或可用于情场，万不可当真，靠文学弄饭吃，难哪！贺于贵冷笑，知那是故意气人的话，普天下好多作家、诗人，不都活得好好么。于是他思维循环起来，当作家，诗人，成名成家，不也就为生计，日子过得更好吗？我贺于贵就要活得好！他就对隔壁就：“你的化学是主科，在中学有干头，我地理不行。”他就说计划三年冲出去，可不是，第二年就连续三篇散文上了国家级刊物。

    自从文章有了点起色，找他的人多起来，间或报刊来约稿少不了有些动听的话，贺于贵对自己一年的收成很是满意。原来偷偷地在家遮灯夜读，如今他把一张旧躺椅搬到走道上，稿纸翻得哗哗响。过去写成文章必先拿去隔壁商磋，上国家级的前两篇都参考了隔壁的意见修改哩，如今似乎用不着了，他自己还上不了国家级哩！贺于贵独自在外哗哗地翻稿纸时却总总渴望隔壁过来看看。

    终于有一日，隔壁过来时，他拿出《小说月报》打开其中一页让隔壁看，隔壁在拿起书的当口问：“有大作被选了？”嘿嘿，贺于贵笑了笑，“没，没有。”

    隔壁于是看见了他翻开的那一页，原来上面有《散文》“下期要目”其中有一篇就是他贺于贵的，哦，隔壁说，行啊，货真价实的国家级，请客。引来了差不多整个楼道的年轻人，以为又可拜读他们俩某一篇大作，这群年轻人都刚大学毕业，虽然并不每个人弄文学，对别人写文章似乎都有点儿兴致，不料只看见贺于贵一名字，就都嬉笑一阵，推出一些“行啊，请客”之类的话，并没引出诸如读一读文章之类的更大的趣味。《小说月报》回到贺于贵手里，他拈了两拈，说：“名字在《散文》《小说月报》上印印，还是有点滋味吧？讲话时对着隔壁，却又仿佛对所有的人。隔壁啊啊地应着，你小子这么下去，三年五年真会有色成。这么一说渐渐仿佛只对他俩口味，楼道里都知他俩“文人”相投，也悄悄地走开了。隔壁哈哈两声回房了，留下贺于贵翻了翻《小说月报》，心里猛然嘣出两个字：没味。

    后来楼道里很少对他的稿子和书发生兴趣，就算他坐在户外翻稿纸的声音越来越响。隔壁随着老婆的肚皮大起来日复一日地忙了，其余的人似乎也都忙起来，没空闲与他多坐一会甚至于打个招呼。贺于贵想，这群人忙哪，真有意思，蚂蚁似的只晓得在地上爬，爬。毫无大志！他摇摇头，虽无小觑他们的意思，的确让贺于贵觉出些可悲来，人生一世，房子妻子儿子票子位子……唉。楼上有位比他迟来两年的女娃带男朋友都困在一起了，楼下的两位宣称下个月登记。他们能不忙？贺于贵常常听着来来往往上上下下的脚步声就如此这般地走神，倒忘了该想的事儿，他们就如此地对文学失去了兴趣，尤其对他贺于贵失去了兴趣。可悲呵！

    间或，贺于贵也外出走走，多半是去月安那里，月安是贺于贵认为本校最具魅力的女性，虽然个子不高，却青春活泼得令他远远地看着心尖子抖。隔壁曾对他说，兄弟，咱们都不小了，为了事业可不能忘了自己，矮一点算啥，看她鲜活的，象一朵云。他们谈论月安，贺于贵认为隔壁的比喻太缺少创意，但他一时也没想到更合适的，就笑一笑，拉隔壁去过两回，以后隔壁就不去了，说这个得靠你自己。贺于贵这回去时拿了刚出刊的《散文》，上面有他贺于贵《妹妹的花季》。

    笃笃敲门，月安不在，他有点失落，仿佛生出不妙的征兆。今是周末，女娃子周末外出能没有好事？贺于贵突然觉得胸口有点气闷，慢慢地踱开去，待会再来，贺于贵就独自去了街头。

    城市的街上无美可言，车灯人流千篇一律得叫人烦燥，但他还是设想了与月安一起逛夜是何种模样，是搂着腰好呢，还是抚着肩，看月安的身高恐怕抚肩时最妩媚，最让旁人羡慕，那比搂腰雅致多了，尤其对于他和她，都是教师的身份。他挺满足地笑了笑，不知不觉向月安房间去了，与离开时只差半点钟。唉，他简直以为时钟错了。谢天谢地，月安还在，不过另有一男一女，贺于贵始料未及，但他还是拿出《散文》翻开他的《妹妹的花季》那一页。当然事情不能如此突然地开头，开头贺于贵还是讲了些唉，呀，你们女孩子周末多么丰富之类；然后自叹，男性公民周末没事是多么的无聊；然后月安自然会说，你贺大才子爱文学是几雅致的事；然后贺于贵就一面那是苦差，总算发表了几篇，之后就挺自然地过渡到出示杂志的程序。离开的时候，他一值回味自己表演的成功。只是有一句话记不清是讲了还是没讲，就是：“你看我这篇还不错吧”的话，要是说了，这似乎不太好，隔壁就这么开导似地说过他，你推销自己得讲究点艺术，就象你写散文，切莫太直接，给人自吹自擂的印象。第二天中午，月安端着饭碗到他的住处时，他才惊喜地庆幸自己昨晚肯定没讲错话。他以十二分的热情替月安洗了碗筷，让她坐在自己惯常坐的房中最重要的位置，书桌边。他拿出一摞稿纸，很随意似的，实则有意选了一篇他认为最好的恰当的文章念给月安听。因为是中午，月安听得很艰苦，贺于贵送走她后，心直捣腾，差点摇起头来。这位外国文学系毕业的女娃居然对他的得意之作以瞌睡相待，太遗憾了，他想，不过，也好。她不懂文学或者更有趣味，他至少可以把文学弄得更近乎神秘。接着他就对自己失望了。因为在念完文章的未尾，他竟然嘣了句，“我这文章还不错吧？”却见月安一双仿佛松惺的眼，又仿佛有点惊愕的样子，他就几近崩溃的失望了。

    真正让贺于贵彻底失望还在一周以后，他又拿了一张本市晚报去见月安。晚报上有他一篇短文。这回他想来点刺激的东西。在敲门之前他先蹑手蹑脚爬上月安的窗台，哪想六七点钟就致于看见了难堪呢。他竟见月安正与前几日碰面的那个男的紧紧地抱在一起，还斜斜的躺在床上！贺于贵几乎从窗台上摔将下来，但没敢发声，原本紧攥在手中的报纸飞出楼道，被风吹得滚不象滚爬不象爬地去了好远。贺于贵只觉得脑子里有不少的苍蝇在嗡嗡叫。他又去了街上，满街的人愈加使人烦，他就拐进学校门前的咖啡屋，要了两杯咖啡，于是他就认识了咖啡屋的女招待━━花。

    最先引起贺于贵注意的是花送咖啡杯的兰花指，这兰花指与婉的手指惊人的相似，他心里“格顿”一下，只差没叫出声，于是他就毫不顾忌地对着花上下打量一番，体形和脸型当然都是不象的，倒有些儿象月安。但贺于贵从此就总想起婉。三星期后，花白花花的双腿与他绞在一处时，他甚至有点宿命地想，这世界真是稀奇，婉欠他有债似的，就拿替身来还，因此他甚至宁愿认为婉就是豌，在家乡，婉与豌同音，而豌与花就很自然地连成一体了。

    原本发誓不去想婉的，好多年以前发过毒誓。婉实在没什么想头，他心里说，大大咧咧毫无闺秀风范独独她的兰花指赫赫出名地标示她是女性。班上同学竟相效以取笑婉的就拿这个。当然需夸张一点，远远地举起兰花手对着婉，婉就冲上前，一场龙虎斗就不可免。初二那年他贺于贵就与婉因做兰花指而扭在一起，婉不是他的对手，被他压倒在地足足三分钟，被几个玩皮而痞气的小子大叫“叠油板”。

    叠油板是家乡儿童玩的游戏，用纸折成方块，谁把对方的纸板掀翻了就归谁，又叫打油板，玩伴一声喊他才放手，爬起来人已走散。从此他和婉就落了个叠油板的外号。那晚从咖啡屋回房，贺于贵便半卧在床，开始思维很乱，什么都想不起来，漫漫地就清晰起来，想起这些事。竟好几次难耐兴致，想写一封信给婉，虽然他不知婉人在何处，好多年不曾有这念头了，他想。而且暗自发笑，多不实际的念头哪！

    自从叠油板事件发生以后，他与婉就隔膜起来，偶尔走近了仿佛有一股子羞怯。两年后他俩双双考上中专几乎被乡人公认为天设的一对地配的一双。父母老人间或隐隐约约的话让贺于贵暗自滋润。婉出落得玉立亭亭，真的叫人想哪，只是性格仍大大咧咧，当然不致于找人干架了。于是，小巧玲珑的月安在眼前一晃而过，花就轻盈盈地来了，兰花指端着甜甜的咖啡，步履，情态，都受过了专门的训练，明眸含泪似的盯着他，轻轻地弯腰轻轻地放下精致的陶瓷杯，又含泪似地瞄他一眼，转身去取第二杯。

    这夜，贺于贵只觉某种不可言喻的激情在涌动，竟从此再没想起走出这所学校的念头。

    神志有些恍惚，外出吃早饭时，他有意经过月安的房。那小子昨晚准住在这房里住下了吧！他有些怨毒地想，牙齿嚼得咯咯地响，但他故意把头仰得高高，月安或她的男友在后面还看见他呢。他走得是那样的从容。有什么了不得的事！

    贺于贵打算早餐又去咖啡屋，去见花。但当他经过咖啡屋门前时又立刻打消了念头，回房的路上总以为卖早点时老板找错了钱，总想找个返回的理由，但他终于没有回头。坐在窗前，满脑子尽是些风花雪月的故事在蹦蹦跳跳。

    那年与婉一同考上市立师范，成双成对的入城回乡，该是让那些顽皮的伙伴多眼红的事。可是就在他们毕业的最后一个寒假，婉未与他同行，却带回了教他们中文的老师，他们的老师成了村里唯一的城里女婿，婉就此留城了，将他狠狠地撇在一旁，当他独自一人扛着行囊回到家乡小学教书时，他就发了毒誓，一定再次考出这小山村，到省城去。贺于贵只用了一年时间就如原以偿，而且如原以偿地在省城谋了工作。好长一段时间他不想婉了，婉有什么了不得，那中文老师有什么了不得？据传他们举家去了南方，他甚至毒毒地想，他们离婚才好呢。噢，那兰花指，那“打油板”的外号哪……

    贺于贵不知不觉又进了咖啡屋。当他第三次与花对面时，前后没差二十四小时，这不能不使花产生了好奇心，别看咖啡屋就在这所中学旁边，这中学教师却绝少光临，特别象贺于贵这样独自一人，而且每次两杯，这一次花送完两杯咖啡故意在他对面坐下，用一动不动望着门外的神态对着贺于贵，贺于贵感觉自己仿佛对她笑了笑，咖啡只喝了一杯就走了，离开时贺于贵记得说了句谢谢，当时他腿有点发抖，身体有点发软，但他确定他并没有失态。回房时他尽可能全面地回忆当时的细节，招待员花肯定是在看他，确定无疑。他贺于贵凭摆弄文学两三年的观察功底断定。一边喝咖啡一边想点什么原本是十分方便的，可那时刻他真的什么也没想，包括婉，月安以及对着脸的花。

    但他夜里做了一个梦，一个美妙的梦，梦中梅花和桃花开在一起，他与梅花色的姑娘拥抱着，紧紧地拥抱着。

    知道她叫花是以后好多天的事，贺于贵回房并没有想去知道这位女招待的名字。他喝过咖啡回房，并没有碾转反侧睡不觉，而是很顺利地做起梦来，梦后的早晨他仿佛有种想跳，想叫想喊的欲望。两天后他就把一张“真想认识你，晚8:00，东方歌舞厅，请你跳曲舞”的字条压在咖啡杯下。八点钟他在东方歌舞厅门口等了半个小时零九分钟，没看见花他就走了，他不再傻等了，仿佛他原本就不会久等一样。他离开时没有太多的怨恨，低头毫不旁顾地回了宿舍，在书桌前呆坐了一会，又想去咖啡屋，正见月安房里的灯早早地熄灭了，他就停住了脚。

    两天以后即第三天下午，贺于贵收到了一封没盖邮戳的信，他即明白了七八分，花说他那天见他在“东方”前等了好久，想上前，想了好几次都做罢了，她是乡下姑娘没本市户口在本市打工。信写得还挺顺畅，贺于贵想，至少是高中文化。落款是花，于是他就叫她花。

    花留下了咖啡屋的电话号码，贺于贵没费太大工夫就把花邀出户外，并进了他的房间。那夜他没挑最好的文章念给她听，只在讲他教的地理在本中学不受重视便提到了文学。花却对他的文学表现了饥饿似的关怀。贺于贵就带有感情的读起了他的《妹妹的花季》，他真的读出了眼泪。婉，月安随着文字一一流淌，连同他教的地理，以及渐渐离他远去的同事和隔壁。一天过去了，一月过去了，一年过去了，如妹妹的花季。他突然感觉写妹妹的花季就是写他自己。放下稿纸，他呆立了良久，于是花拥过来，他就紧紧地拥住她。

    当她把自己门板一样地掀在一旁，啪哒响了一声，他首先想起孩时与婉玩纸板，然后听见花嘤嘤的哭声。无论如何也不能娶花为妻的。贺于贵本能似的对自己说。迷迷糊糊地，他象是坐在树梢上，又象是躲在浪尖头，身边总是白花花的一片。婉和花，还有月安，一人一个兰花指，在妩媚千般的舞着，他想过去拥抱她们，但身子摇摇晃着，轻飘得如风吹着的落叶。

                     2019.1.28修改