蒋林
网站用户
装裱
蒋林
他干活时，许我看。
他挂一条大围裙。大围裙要是不在腰身系一道，一定会在肚子那里悬空。他的腰塌了——许多做手艺的人腰都会塌，大概与劳累有关。况且，他会很多手艺。他裱字画的功夫在县里数第一，因为县里最好的书画家都把自己最好的作品交给他打理。别人得了县里县外名家的字画，也都到他家来装裱。他家在西门大街的街面上住，县里“名流”出现在西街上，一般都是来找“姚大”裱字画的。大，在这里读“大王”的dai,去声，在某人的姓后缀个“大”，是这县的尊称。他被称作姚大，可见他姓姚，还受大家尊敬。本县张竹溪的上山老虎、舒峰的楷书对子、杨稼田的行草中堂，还有省里大家刘子善的草书“青白釉传色泽美，方圆形似器容珠”、葛介屏的写意“明月松间照，清泉石上流”，在他的装裱案板上，我都见过。
我在他面前比较“乖”，只看不问，不烦他。
我其实最想看的，是装裱过程中托绢纸这一环。
绢子展平了，用羊豪排笔在上面均匀地刷一层清水，然后用干毛巾搌净。此时，润湿的绢子与干净的案板紧密吻合，无间无隙，无皱无褶。又用一把羊豪排笔，蘸了盆里早已调好的浆糊，在盆边荡荡，然后往绢子上刷。一刷上一刷下、一刷上一刷下、一刷上一刷下，再蘸蘸、荡荡，再一上一下的，从右到左。那浆糊稀薄，没有一点儿疙瘩，就跟胶水似的，但绝不是化学胶水，而是面粉调拌了明矾的浆糊——我还闻到过胡椒的味道。他说：“咦？这小鼻子还怪尖的哩！”装裱的浆糊是特制的，用胡椒、花椒的汁水拌在面粉里，是为了防蛀。加拌明矾也是这个道理。浆糊刷匀了，绢子上的一层，薄薄的、滑滑的、亮晶晶的，就跟浸在浅水里似的，就跟清水浮在绢子上似的，逗引得我无数次想在上面按手印。
接下来就是托纸了。纸是卷好的一个筒子，放开一边，小心对齐了绢子，轻轻贴上去，慢慢地往后展。展的时候，他手里换了干净的棕刷，也是一刷上一刷下，也是从右到左，纸和绢就被浆糊合成了一体。这还没完，他用棕刷在合体的纸绢上用力“跺”，哚哚哚、哚哚哚、哚哚哚，几趟下来，绢和纸就被跺得实实在在了，难分难解，成了新材料——绢纸。为什么总是从右往左呢？我怕他烦我，从来没问过。我晓得回家在桌子上自己动手试；我一试，知道了：顺手。
我最喜欢的那个时刻终于到了。他用小指甲轻轻挑起绢纸的两个角，左右手各捏一角，将那酣睡沉醉的绢纸，从案板上轻轻揭起。剥离的时候，绢纸发出长长的一声：“蜜——”，从一头延至另一头。持续的蜜声，就像娇嗔；绢纸就像晨光里一个懒洋洋的孩子，被掀了被子。有一瞬间，我觉得那张绢纸就是我。这一声“蜜——”，萌萌的、黏黏的、柔柔的，很能熨帖人。人从儿时就有熨帖心灵的需要，这一点，我发现得比较早。那时人小，想的不是太清晰，表达的也不好。人再小，大概都会从生活现象中找到近似的慰藉，比如这一声长长的“蜜——”。这或许就是我喜欢看他干活的原因吧。他把棕刷咬在嘴里——他的棕刷上有一排牙印，有年头了——他将捏住的两角先按在墙上，然后腾出手，左一刷右一刷、左一刷右一刷、左一刷右一刷，向两边分着，从上到下，唰——唰——唰——唰——，绢纸在墙上服服帖帖。这墙当然不是全“裸”的粉墙，这墙的一面，立有几块高两米、宽三米的三合板，专门阴晾托过的绢纸。
该歇一歇了。他会在大围裙上抹抹手，然后喝一口大瓷缸里很酽的茶水，舒缓一口气，转过头看我，笑了笑。
他一辈子不抽烟。他有哮喘。
他转头看我笑时，我也舒缓了一口气。
我从没见过他刷过的绢纸起皱褶。我觉得不简单。我由此领会了一点手艺之美。
他是街道上一个本分的手艺人，有一身好技术——除了装裱，他还会木匠活、会打婴儿晃窝、会八月十五扎球灯、会种赖葡萄、会在我肚子上抹燃烧的辣酒治拉肚子……他幼年学徒在山东，学的拿手活计是印刷。他从前开过印刷坊，后来被公私合营了。他在工厂门前被造反派挂过木头牌子，铁丝深深地勒在脖子上，腰身佝偻得很憋屈。他晚年哮喘严重，呼吸艰难的样子，就像整个世界都向他的胸膛收缩。
他曾对长大后的我说：你喜欢的那幅“室雅何须大，花香不在多”，等你结婚的时候再给。但他没能活到我结婚，就走了。那幅对子，不知去向。
他是我的外公。
那萌萌的、黏黏的、柔柔的一声“蜜——”，常常在我的幻听里出现。
学步
蒋林
二十世纪九十年代，仿佛一夜之间，中国孩子学走路，都统一使用学步车了。
学步车，状如拦腰截取的一段空心圆锥体。上端小圆板容纳孩子趴伏，中间空当吊一个屁兜给孩子坐，下端宽阔的圆环上安装四、五个万向轮。上下端之间，有几根杆子连接和支撑。娃娃学走路，骑坐在这个精巧的“车”上，可以任性地迈动步伐，横行霸道。
我在百货大楼转了几圈，想给属马的儿子买一个，但有个问题一直无解。我看到，别家宝宝在车里肆意撒欢的时候，偶遇阻力，速度又快，这漂亮的学步车就会倾覆的！原来，它所有的部件，包括万向轮，材质都是塑料。我觉得它略嫌轻浮，暗藏危机。
我的岳父那时刚退休。一个县城农机厂的总工，他好像也看到了这个问题。但他有解。
他亲手用木板和钢条铆焊了一个。底盘用的是金属材料的万向轮。做好了，磨去毛刺，涂上红漆，系上软垫子，他的小外孙坐在中间，喜气洋洋，十分神气。
关键是，非常稳当。
我家的小马驹骑着它，在我从小长大的校园里，步了我的后尘。呼哧一下东，呼哧一下西。凡凡，来妈妈这里给你大苹果；凡凡，来爸爸这里给你拨浪鼓；凡凡，去看爹爹、奶奶回家没。小东西驾着坐骑，噔噔噔跑得很欢。邻居说：你看、你看，那个漂亮的学步车是他外公做的呢！一个肉呼呼的小身体，腿脚渐渐地上了路子，我心里暖洋洋的。
说话间，抓周的日子就到了。我岳父的老母亲八十多了，眼睛不灵光，一般不大出门。但这个重孙子的生日，老太太非要亲自来参加不可。老太太疼爱她的孙女，也无条件疼爱她孙女的宝贝。老太太走累了，坐在沙发上休息。我们把小家伙推到她面前。老的轻挠着小的下巴，小的憨憨地望着老的笑。冬日光线里，仿佛悬浮许多话语。这个瞬间被我用相机记录了下来。多年后，老太太归了天，小家伙出了国。这幅照片挂在墙上，就像通向过往岁月的一扇温馨的小窗。
也就是这天，我家的小子居然会走路了！
真是咱平常人家的一桩巧事。
可是，傍晚时分，我觉得有点不对劲。
小子倒是能走路了，但是，走的时候，脚后跟却落不了地。他是踮着脚走的，状如外行人踮着脚走芭蕾！咦，这是什么情况？
我按下他的脚，能全脚掌落下来，一走，就用前脚掌，后脚掌不落地！
初冬时节，我浸出了虚汗。
赶紧的，去看医生。女医生说：不对呀，小儿麻痹症早就消灭了呀，这绝对不是，你去骨科看看。骨科男医生说：脚掌没问题呀，是不是发育不均衡呢？观察一阵再说。骨科女医生说：你怀孕时没乱吃药吧？没！骨科又一个男医生说：不用问了，就是小儿麻痹症！去申请生二胎吧，你这情况符合政策。说这话的最后一个骨科男医生，据说是县城医院的专家。
这个专家，后来在县城的多例医案中被证明，是个庸医。而且，还应了那句老话：不是一家人，不进一家门——她妻子因为两起严重的医疗责任事故，被判刑两年。嗨！他这个专家。
我一夜无眠。我把妻子孕育的过程，前前后后捋了几遍，觉得小子的身体应该完全没有问题、完全符合“优生”的种种要求、完全是个被B超和有经验的产科大夫反复证明的健康宝宝。为什么走的是“芭蕾步”？我说不清楚，医生也说不清楚。好像一时间谁也说不清楚。我看着柔和灯光下酣睡的小子，写了一首诗：
安详氤氲。我认为成熟的世界
此刻全部被他的梦笼罩
他的宁静比我们见识过的博大
还要博大一些。他的呼吸
柔弱的气流，穿行于夜幕下
各种可能与不可能之间。我是说
这样一种气氛，适合放弃罪恶
皈依发光，圈套善良。嘘——
他斜卧着的小小躯体，像
醉酒的诗人。我是说，有时
诗人可以与猫仿佛。但我的儿子
他的姿态，既非猫，也非诗人
他只是将可爱坦陈。我看见
偶然的光束照在他的脸上
柔软而且薄脆。午夜敲钟了
十二个鬼女子将平和搬运进来
十二个鬼女子，一起踩住零点
时针、分针和秒针的舞蹈
瞬间按住了虚幻。十二个鬼女子
收住光束，又将光束散开
钟声的回旋，重复我幸福的冥想
吉祥的、仁慈的、让人安心的
钟声。此时，万事万物消褪
人间和时间里，只有天使与父亲
——《一束午夜的光偶然布在儿子的脸上》
我决定，不折腾。我不相信小子的小脚巴有什么问题。我愿意“再观察观察”。
世事就是那么神奇。没过两天，小子走路时就恢复正常了！他的脚后掌落下来了！压在我心里的一块石头，也放下来了！但此前究竟是什么情况呢？我从学步车上找到了答案：学步车是钢木材料所制，为了稳定而需要一定的重量。小子要想在车里挪动位置，就要用力蹬脚，顶动小车前行。这样一来，小子就养成前脚掌蹬踏的习惯。一旦能自主走路，学步车倒是放弃了，但这个习惯还在，故而走出了芭蕾步。当他适应走路之后，就会慢慢恢复正常。哎呀，吓我一大跳！
所有人都长舒了一口气。岳父也是。
但我没把自己的分析告诉他。大家放心和高兴就好了。
学步车，后来就没再给别家宝宝用了。我们用它来晾晒小件衣物，在院子里、光线下、时光中。
小子属马。我曾想牵着活蹦乱跳的小马驹，到专家跟前溜溜；想了想，算了。我对小子说：咱长大后要练跑，长跑短跑都行，健步如飞，马不停蹄，去羞臊羞臊那些眼珠子脱臼的家伙。小子长大后，果然“鱼跃”了、“鸟飞”了，到了异域，做了学问，成了教授。他这一跑，跑得也太远了些。而那位张口武断、浪得虚名的专家，后来与刑满释放的妻子离开了县城，不知去向。
岳父去世的前几年，曾多次问道：凡凡什么时候能回来啊？
他长大了，他将自己决定人生的行程。
现在，他身上有一点稳健的气质。这或许与学步、与学步车有关。谁知道呢。
