讲故事的故事

少年时候，读了几本故事书，肚子里刚存了点少得可怜的货，却偏要卖弄，但竟也有不少“买家”。一群小伙伴，围在一道，非要我弄上两段才罢休。无事的时候不必说了，就是在上学路上，割草途中，也免不了吹上一通。常常是担了一副柳兜，拐了一把锄头，坐在田埂上；或者挎了一只竹篮，握了一把侉刀，坐在麦田沟里，三五人围成一圈，先讲一两段，然后再去割草。每每讲的人眉飞色舞，活灵活现，听的人两眼睁得大大的，目不转睛，微张小口，一动不动，生怕漏了一两句什么精彩的，时不时还哈哈几声。足见双方都进入了忘我的境界。一个故事讲完了，听的讲的都意犹未尽。但总是听的先恳求道：“再来一个，就一个！”讲的人有时要拿乔一下，有时自己想卖弄，也就顺水推舟，接着吹下去了。大抵现货卖完了，任凭听的人说多少“再来一个，就一个”，也不再答应，只能允以“且听下回分解”。

讲故事讲出了知名度，连大人们也感兴趣了。上世纪60年代初，有一批邻大队的男子汉住在我伯父家，治疗血吸虫病。有几天，连续拉我去“卖货”。记得有一天吃晚饭的时候，那边就派一个代表来等我。刚搁下饭碗，他就连拖带拉把我拉到那边。一间堂屋，打满稻草地铺，睡有十大几个男子汉，清一色农民弟兄，二十几到六七十岁的都有。在煤油灯微弱的光芒里，他们静坐在被窝里，有的抽着旱烟，有的抄着双手，倚着墙壁，就听我这个十一二岁的小娃娃侃山海经。无非是那些给小伙伴们吹过的什么景阳岗武松打虎，孙悟空大闹天空，吹破天马屙金子，要钱不要命，大力士长着七条小辫子等等，并没有现代英雄的动人事迹。然而，就是这些古话、神话、鬼话、谎话、童话、笑话之类，竟使那么多大人着迷，一连好几晚非拖我去不可。我也乐得大显身手，竹筒倒豆子，有多少卖多少。当然，照例连一口茶的酬劳都没有。说的听的都高兴一回就完了。

现在想起来，不但听的有些可笑，连讲的也可笑。有名的王少堂评话，乡下人俗称说书，现在他的女儿王丽堂颇得正传，但凭心而论，还有多少人愿意听？若按比例算起来，对此感兴趣的多乎哉不多也！为什么？电影、电视、舞厅、家庭音响乃至麻将、扑克，把文化市场占领得差不多了。而那时候，电视、音响、舞厅那些玩意儿，乡下似乎还没听说过。电影很少，麻将不许打，扑克也难买，或者也不是谁都舍得买。而今，不独我当年讲故事的兴趣早已不知丢在那条路上；当年听故事的人的那份认真，那种着迷也早就一去不复返了。这也证明，社会前进的步伐写下了多少大故事。

1997年12月