初恋

她叫H，是第一个令我十分喜欢的女孩。她小蛋形脸总是红扑扑的，柳叶眉，一对顾盼生情的丹凤眼，小嘴说话脆生生的，唱歌特别动听，整个人显得葱俊、纯朴、机灵、朝气蓬勃。她家离我们村约十公里，因为小姑妈嫁在我们村，嫁给我五服之内的堂兄，和我便也沾点亲故。她常来姑妈家，自然而然地我们就认识了。我们是同年所生，那时都是十四五岁光景，正是朦朦胧胧初识爱滋味的花季，少不了要发生点故事。

那时，我小学毕业，因“文革”“打回老家”来，就地“闹革命”，约有两年时光参加生产队劳动，主要是伺弄棉花，给棉花锄草、松土、施肥、打叉、摘顶、治虫，最后是摘花等等。全劳力忙稻麦大田的活，棉田的轻活就由我们十几个少男少女和几个老弱妇女半劳力干，队里只派一个有经验的八折眼老王担任指导。我们干活比老弱妇女利落多了，每每冲在前面，一面劳动，一面说笑，有时讲故事，唱歌。H那时成月数不回家，而参加到我们队伍中，成为少女中最活泼的一个。她半天就跟大伙混熟了，一点也不显生分。摘花时，她的一双巧手摘得又快又干净，常受王指导的夸赞。不几天，我就对她产生了好感，这好感又悄悄地变为爱慕。

一个仲夏之夜，吃罢晚饭，忽觉心神不宁，就踏着月光独自在村里徘徊，不知不觉中向堂兄的家走去。隔着一条村中小河，忽飘来我一个伙伴的歌声：“太阳出来照四方，毛主席的思想闪金光。……”此人生得丑，但爹妈给了他一副好嗓子，令我望尘莫及。这中间，又听见堂嫂的笑声。我心一动，过了一道木桥，在桥头伫足凝听。有一栋房子和几棵大树隔着，彼此看不见。不一会，伙伴歌罢，就叫：“小H，该你来一个了。”还有几个催促的声音响起来，接着是H“格格”的笑声直钻进我心房。稍停了一会儿，便悠然飘来她甜脆无比的歌喉。这声音宛如天籁，“人间那得几回闻”！我这辈子似乎再也没有听过比这更动人的歌声。我失魂落魄一般站着。月光透过槐树和柳树的枝叶，洒落在我身上，脚下，斑驳成文。清风徐来，满地树影变幻莫测。我恍如置身梦境，如痴如醉。

她唱的是里下河民歌，是歌颂劳动的欢乐和美的。我说不出歌名，只依稀记得一句词：“小小扁担，咯吱咯吱。”其余统统忘记了，或者当时就没有在意，单沉浸在意中人歌喉的优美旋律中了。歌完了，有人鼓掌。掌声使我清醒过来。不知为什么，我没有勇气走过去。带着几分眷念，几分嫉妒，几分遗憾，跨过木桥，回家。这一晚怎样睡着的，已不复记忆。大概就从这天起，平生第一次心中烙下了一个少女的身影拂之不去。

我开始注意H对我的态度，竭力捕捉她有意无意表达的身体语言。我希望独得她的青睐。然而，她仿佛狡黠如小妖，让人捉摸不透，与我若即若离，亦真亦假，似嗔似怜。

一天晚上，堂嫂派人把我叫去。H和另一位叫来娣的圆脸姑娘在陪着她说笑。我问堂嫂：“叫我来什么事？”“玩玩呗。”我局促起来。堂嫂很能闹，虽然比我大六七岁，结婚也四五年了，还象大孩子一般调皮，并且喜欢动手，无所顾忌。说笑了一阵，她就拿抹布擦了锅底灰，要给我抹花脸。尔后，又把抹布递给H，叫她和来娣来抹我。H和来娣毕竟不好意思，拿着抹布笑个不停，一边拿眼瞟我。堂嫂一口吹灭了煤油灯，叫声“上！”

来了，来了，我感觉到她，贴近我时，闪电般地往我脸上抹了一把。面对一串笑声，我没有抵挡。接着来娣又来了一下。她们笑成一团。堂嫂突然用力推了H一把，几乎将H与我撞个满怀。我真希望堂嫂再来一次、两次、三次……然而，她拿来火柴，点亮了油灯。她们看着我的脸，笑得前仰后合。

那时，生活里没有电灯，没有电视，没有影剧，没有小说、诗歌。就这样，我在那个乡村草屋里，心甘情愿地当了一回“戏子”，给她们取乐，我也自得其乐。可惜仅此一回。

如果没有老人的一句话倒也罢了。偏偏她播种以后，不再理它，生生闷杀一个情种。一天晚上，七八个小伙伴在我伯母家玩耍 。堂嫂的婆婆，即我的堂伯母也在。谈了一阵，她老人家忽然说了这么一句：“把小H谈把某某倒蛮般配的。”我的小伙伴们哄笑起来，说：“你就快些做媒哟，他们两个着急呢。”我微笑无言，虽然羞涩，心里却少有的熨帖。听口声，我伯母和我母亲也有这个意思。堂伯母这句话使我的“心病”加重了许多。我暗暗焦急，盼望老人家及早付诸行动。我有数，H是不会拒绝我的。然而，老人的文章只有一个标题，再有没有写一个字正文。后来，我隐隐约约听母亲和别人讲，堂嫂和H母亲最后并不赞成。原因有二：一是我们辈份不合，我长H一辈，她嫁过来一大家族人没法称呼；二是我家弟兄姊妹七个，穷得可怕。堂嫂主要怕第一条，H母亲则怕第二条，或兼而有之。于是，我只有黯然神伤。H怎样，我不清楚。那年头，我没有勇气去找她，更没有勇气做出格的事。

后来，我读初中，与H见面很少了。再后来，我去当兵。穿上绿军装将要出发的前一晚，H和来娣到我家看我和我同时入伍的德祥。我们彼此对望了几回，没有说上话。就此离别，带着深深的遗憾和未死的希望。德祥已在离家前定了婚。

再见H已是隔了十三四年以后的事了。堂兄的长子结婚，我和兄长赴喜宴。我预感要发生点什么事。果然，H端菜从天井走来了。我一眼便认出了她，心立刻紧缩了一下，然后“咚咚”地快跳起来。她也迅速认出了我，脚步分明一顿。我走到天井中间，等她回头。

她来到我面前，对我微笑。这笑容我多么熟悉、亲切。但这笑容分明没有了当年的欢快，却夹杂着隐藏不住的苦涩、凄凉。我呆住了。她比当年高出了半个头，身体扩大了一圈，面孔瘦削发黄，眼圈灰暗，颧骨上方爬着青筋，眼角、额头是显眼的皱纹。莫名的痛苦和忧伤涌上心头，我开口不得。我们仅交谈了三言两句，已忘记说的什么。

很快，堂兄瞧见了走过来，戒备地问：“你们谈什么事。”H盯我一眼，转身进了厨房。我坐在八仙桌边发楞。过后又反问自己：“你的模样不也让她吃惊吗？长高了，变瘦了，有了胡须，皱纹……时间的风雨凋零了我们宝贵的青春，我们年轻的心已被风化。我们都尝过走向中年的人必定要尝的许多酸甜苦辣，还有各自独有的伤痛。这之前五六年，我就听说，她的婚姻是不美满的。结婚的当晚，或者是不几天的一个晚上，她突然出走了。有一次堂嫂跟人谈话，用特别的眼光看我，见我走近，便截住了话头。我不便问，别人也不会告诉我细节。至今这还是一个谜。

这就是我很平淡的失恋史，在如饥似渴的年龄里，却处在压抑的时代，只有压抑。没有意中的环境，难得意中人！而今，社会进步的车轮在一刻不停地飞转，但成千上万带着古老色彩的悲剧却仍在演绎着。我们这些尝过酸果的人，未必不吐出核来，种出新酸果，给下一代品尝。我希望中老年们不要再做这样的傻事；也希望怯懦的青年勇敢地去争取正当的幸福。

结语：

给死去的初恋写一篇祭文，把祭文烧成灰烬；

用灰烬改良现实的土壤，让新人种植崭新的爱情！

1997年12月