春雨沐青
网站用户
水车，这一农具已经快要绝迹，不久的将来也许只有在博物馆才能见到了。它的确太古老，三国时代的“渴乌”大概就是它的先祖。它既是人类文明的产物，又必将随着人类文明的发展而走进历史。如今我们乡下的小孩都几乎没有见过，我小时候却是常跟它打交道的。
每年下秧前夕，大人们就把它从仓库里搬出来，修整油漆一番，然后架到田边的河畔或水塘去，给秧田车水，后来是给稻田车水。直到稻子扬过花灌足浆了，才把它抬回去。有时顾不上它，就让它静静地躺在污泥中，直到秋后，也许冬初。这时，它往往成为我们的“玩具”。几个淘气鬼柱根扁担或棍子，爬上车轴，踩几脚玩耍。搁在场上维修时，我们会躲在车肚里捉迷藏，或把朝天的车底当桥走。
最有刺激的还是学踩车，觉得新鲜有趣。然而很快就会兴味索然。农活都是这么回事，动作机械，容易疲劳和厌倦。踩车时要手扶车扛，脚踏车拐，不停地替换双脚，一天下来就脚板底生疼，腿要酸疼好几天，就这么单调乏味而又累人。熟练工天天干也要换班。他们用“筹子”插在车轴一端，让它随轴转动绕线，用以计时，踩完一个“筹子”，约一个小时，就换人。
记得小时候看大人踩车，注意力最后集中在“筹子”上。筹子上端的小轴带着纤细的棉线转动，那线就是时间的脚步，缓缓地前进着，好慢好慢，仿佛踩车的人会在这脚步里渐渐白了头发，看得我好焦急、难受。
总而言之，踩车不是一件讨喜的活儿。因而人们往往找几个盲人去干。反正他们做不了别的活，就做这呆事。只要熟练了，看不见一点事没有。盲人怎么学会踩车的，我实难想象，但绝不会象明眼人那样，低头哈腰，目不转睛地盯住双脚踩着不停地转动的车拐。其实，越是这样偏偏越会出事，常一脚踏空，被车拐打了脚，人要掉下来，或者悬空吊在车杠上做“吊死鬼”。这都是三十多年前我体验过的。所以，看见几个盲人踩车，我都会肃然起敬，打心眼里佩服。
踩车也有让人很兴奋的时候，那就是看踩风风火火的“锣鼓车”。三个身强力壮的男子汉，在车杠上挂着一面锣，一只鼓，两个人边踩车边敲锣打鼓，一个人随着锣鼓节奏歌唱，或三个人合唱。那车踩得飞快，几乎看不见车拐和脚的接触，只见一圈飞动的影子。唱的是“锣鼓车调”，很特别。记得一次听人唱道：“叫我来咧我就来哎，白鸽子飞在万花台……”“咚咚呛、咚咚呛、咚呛咚呛咚咚呛！”接着再唱。词我忘记了，只记得那歌声雄浑嘹亮，和水车的转动声、流水的奔泻声形成交响，传出老远，听的看的唱的都浑身带劲。不过踩锣鼓车是高强度的农活，一个筹子下来人人满身大汗。
听老人们讲，旧社会农民太穷，没有多少衣服，舍不得让汗水蚀烂了衬衫褂裤，所以，踩锣鼓车的常常赤裸着身子，一丝不挂。因此，一般妇女是不踩锣鼓车的，远远地听到，也不敢走近去。也许有人认为这太丑了，但我觉得却是特别的劳动之美。假如有位油画家将这场面画成一幅油画，将是这样的：上方悬着一轮火红的太阳，扑面是平阔而青翠的稻田，侧边是蜿蜒流淌的白水，中间是挂着小瀑布似的水流的黑色老水车，配上金黄的铜锣，鼓身漆得通红的牛皮鼓，和三个皮肤黝黑肌肉坚劲而灵动的胴体，这难道不是动人心魄的美吗？虽然它带有浓浓的野气。
八十年代，我们县夏集镇有个郑老汉因锣鼓车调唱得好，曾经被“抢救”出来，作为民间艺人到北京去演出。我虽没见过他的表演，但凭想象也可以肯定，拿他衣冠楚楚地在舞台上的表演，和田野里锣鼓车手们“赤裸裸的表演”相比，还是要给后者两个字的评价：够味！
今天，恐怕没有谁愿意去艺术地再现这样的场面了，现实生活也不大可能重演人们不得已而演过的一幕。所以，我要满怀留恋地说一声：再见了，锣鼓车！
1997年夏
