春雨沐青
网站用户
我对故乡的认知，随着它面貌的改变不断地变化，唯一难以改变的是对已经消失的场景的怀念，其中最怀念的是居住过几代人的老屋，和老屋里发生过的许多往事。
我在老屋出生，又在它怀抱里度过值得反复回味的童年、少年、青年的18年时光。说起来很对不住它，我不清楚我出生前它的历史，只知道从我奶奶到我侄儿，它起码住过一家四代人。
老屋就是一组土坯青砖脚墙壁的普通草房子。
人类大约从有巢氏的树居起，就有草屋的雏形。后来，人从树上下到地面生活，估计先在地上搭个滚地龙而已。若干年后，知道用梁柱，拿草木做墙壁，进而才知道筑夯土墙壁。用土坯算一大进步。墙壁用砖头、石头，屋面用瓦，很长时间里应该是帝王、贵族的专利。这样看来，普通百姓住土壁草屋的历史，假如从炎黄起算，到我辈估计有4700年。假如从商王武丁傅说的时代起算，至少3200多年。历史传说，傅说就是做版筑工，被武丁发现而提拔重用的。版筑就是用两块木板相夹，两板之间的宽度等于墙的厚度，板外用木柱支撑夹持，然后在两板之间填满潮湿的泥土，尽力夯实，风干即可。3200年后，父亲和两位哥哥还用这个办法，给奶奶的小屋筑墙。可见，农民在房屋建造上，有时候还用3200年前的工艺。我们住的房子，跟那时候的古人没有本质的差距，只不过改为土坯，墙脚铺了几层砖头防潮湿而已。
我还曾经想回到原始人时代，过一过洞穴生活。那是1969年秋末冬初，响应伟大领袖“深挖洞”的号召，拉着比我大一岁的堂外甥德祥，一起在院子里挖防空洞，准备迎接核大战。两个人用铁锹开口，普锹深掏，花了两天工夫，轮流作战，流了几场大汗，真是使尽了吃奶的力气，才捣鼓出一个约2米多深的洞穴，刚够我们两个大孩子蹲的。后来知道，全村就是我们两个人响应号召，挖了一个洞，洞虽然跟原始人住的差不多，行动上我们却应该算先进分子。
我家和大伯母、二伯父家的房子是连成一体的。东边两间是大伯母、二伯父家，带走廊，和西边我家北房原来应该是一幢房子，后来分为两家的。
我家南北两间正屋，南山开门，门前是个长约10米，宽约5米的院子。院子西边是奶奶住的两间独立小屋，小屋墙壁是夯土建筑，没有一块砖头。小屋对院开门，屋身在院子外面，前墙壁等于院子西墙。院子南边有一座约3米见方的花台，花台南边就是族兄启祯家的堂屋后墙。院子东南角是两间小披屋，披屋东边搭在院墙上，西北无墙，进深不到2米。披屋北边就是院门，与伯母家的过道门成90度夹角。院门北边还有约2米院墙与他们的过道连接。这一小段院墙里面安排了一个鸡窝，鸡窝门当然开在院子里。
从我记事起，我就和二哥睡北房西侧的南北向的睡柜。睡柜是相同两只组合而成，兼用来存粮食。北房东北是父母睡的木床，取东西向，东头顶板壁，西头搁马桶、杂物。大哥在氾水上中学住校，童养媳大嫂跟奶奶睡一张床。后来次第有了大妹、五弟、小妹，家里就拥挤起来，只好跟伯母借她的堂屋搁一张床，让我跟二哥、五弟夜宿。后来添了六弟，实在挤不开，况且，孩子渐渐大了，跟父母在一个房间，两张床之间无遮无挡，的确不方便。父母便买了邻居徐爹爹两间草屋。我跟二哥、父亲都在那边住过。去那边要出院门，绕过启祯家和徐爹爹自住的两间小屋。
在老屋里，父亲和母亲结婚成家，生育了他们的7个儿女。此外还夭折了3个。经常听母亲提起，亡故的大哥叫学松，人很聪明，幼年病死，语气充满惋惜。后来出生的学银顶了他的位置，仍然排为老大。三哥大约还没有起学名，就在虚3岁时得“绞肠痧”而死，我已经出生，排行为四，所以没能顶老三的位。
住在我家东南边的远房族婶经常对我说，“你的小三哥好玩呢，经常抱着你在门口显摆，我逗他说，把小四仔给我家吧，他就气得嘟嘟的，赶紧抱着你家去了。”
在我脚后二年有个小五，记忆中一直是病秧子，除了睡觉，就是哭泣，需要我不停地摇动木摇窝。他面黄肌瘦，脸皮皱纹无数，像7、80岁的老人。大约在两三岁的时候，终于脱离苦海，被用一张旧草席裹了，送往村庄北头的乱坟地。父亲看不出怎么悲伤，只有母亲流了一会眼泪。现在的五弟是后出生的，因此得以继承前五弟的位置。
父母最后一个男孩是我的六弟，跟大哥的儿子同龄。我的小妹为父母的生育史画了一个“圆满”的句号，实现了旧时代农民羡慕的5男2女“理想”。然而，时代不同了，5男2女不但不符合科学的男女比例，也不意味着“洪福齐天”，恰恰意味着久久不绝的贫困。我小时候没有穿过袜子，鞋子也是每年过年才有一双母亲做的千层底布鞋。衣服是子女多的农家一贯说法：新老大，旧老二，补补掇掇把老三。
记得6、7岁的时候，时值夏季，一次出去没有裤衩，母亲拿做饭的围腰给我系上。上身赤裸无碍，屁股漏出中间两半我就不好意思了，赖着不肯出门。母亲安慰我说：“小男伢子怕什么？”我只好硬着头皮，出了门低头快跑。途中，恰巧碰见一个跟我同年的小姑娘，我羞愧得恨不能扑进河里去变成鱼。这件事使我的自尊心大受打击。
老屋住人已嫌狭窄拥挤，却还不得不养许多家禽家畜。这也是流传了几千年的传统，甲骨文“家”字下半部不就是一个猪嘛！我家不但在院子里养过鸡鸭鹅羊，在堂屋兼锅屋里也养过鸡鸭。开始饭菜里都有一股鸭屎臭，日子一久，也就习以为常了。那是困难时期，养在院子里怕人偷。
记得是60年代初，奶奶不再自己起伙了，在奶奶小屋南边，原来奶奶做厨房、饭厅的地方，曾经围起大半间，养了一头猪。过年时偷偷地请来东边木排大队问老庄的屠户老徐，趁夜宰杀了。那个黑猪肉，是我平生吃过的最香的猪肉。
自从代表家庭财富的黑猪被吃掉以后，日子越来越艰难，乡亲们想尽办法寻找食物。我参加捞过小鱼小虾，找大田里遗漏的冒芽近1尺长的慈姑，咽过难以下咽的羊油煮老青菜，吃过米糠，尝过烤榆树皮……
不仅挨饿，还常受惊吓。
养鸭是家庭副业，给家里帮助不小，但我为此却几乎陪上小命。那时我才5、6岁，一天上午拿着给鸭子捞蛆虫的绰子，到河边清洗，不小心滑入河中。当时知道小命要紧，两只手乱抓，抓住河畔的一棵青草，青草却被我连根拔下，人呛了几口水，就失去知觉，随水飘流。幸亏对河的老人王长青到码头洗菜，看见水中有头发荡漾，一把抓住，提了起来。家人把我脸朝下担在倒扣在地的一口大铁锅的底脐上，控出了肺里的积水，才挽回了一口气。
放羊本来是最省心最不会出事的。羊温驯可爱，从不伤人，曾经让我的心很受伤的是人。那该是1960年早春时节，一个下午，我穿着过年做的暗红色带黑色格子的粗布大棉袄，牵着约莫两岁的白山羊在乱坟地放牧。见羊肚子渐渐鼓起，我打算返家。这时，从北边邻村过来一个男孩，比我大两三岁的样子，生得也比我壮实，来到坟地割草。他忽然扔下刀，走近我，盯住我的棉袄，说：“你怎么穿我的棉袄？”我当然极力争辩，但他一口咬定棉袄是他的，被我偷来了，竟然上前抓住我的棉袄，要我脱下来还他。我觉得他言语毫不错乱，不像小精神病，也不凶恶粗鲁，不像是白日抢，大概就是有一件跟我这个一模一样的衣服，误会了。他着急了居然直接动手剥我的棉袄，我拼命捂住衣襟反抗，感觉真是祸从天上来，非常愤怒、焦急。他觉得难以得逞，想到召救兵，掉头向北边大喊“哥啊，快来”，一边扭住我不松手。过了一会，他的哥哥急急忙忙地赶来了，得知事由，盯住我看了一会，告诉他，棉袄不是你的，回家吧。他才迟疑着松开手，跟着哥哥离去。十几年后，他成为我的堂姐夫，早已认不出我了。
大约1960年冬天的一个夜晚，我和12、3岁的二哥在北房睡觉，父母哥嫂凑巧都不在家。已是深夜，我们忽然被一阵堂屋门响惊醒，二哥大声问话：“哪个啊？”没人回答，门仍然响个不停，像是人在用力推搡，铁门搭撞击门板，两扇门之间互相撞击，加上夜深人静，声音特别刺耳。其他地方没有任何响声，可见不是大风作怪。猫狗也不可能夜晚拱门，况且没那么大的力气，那就只有不怀好意的歹人了！我很害怕，尽力朝被窝里缩身子。
二哥不停地大叫“哪个啊”，外面始终没有回音，门却继续“嚯啷、嚯啷、咯吱、咯吱”响个不停。就这样，外面不明真相的响声，和二哥的呼喊大约持续了两分钟。也许门很牢固，没法打开，响声终于停了，依稀有脚步声离去。我们没敢起床去查看。
后来父母回来，果然发现院门被打开了。他们估计是本村人饿急了，想到我家找粮食。究竟是谁，也猜不出。在好年景，日子过得舒坦，乡亲们见面都客客气气；谁知到了生死关头，竟变了脸色，这也许就叫事急无君子，饥寒起盗心吧！
12、3岁的时候，我曾经带领5、6个同龄人，借了生产队的木船，去东荡割草，在荡口遇上顶风，差一点回不来。15、6岁的时候，一次跟二哥下荡捞水草，遇到雷雨、大风，重载的木船几乎沉没在湖荡中，弟兄俩拼命划棹，才冲出险境。
当然，老屋的日子不仅有贫穷、饥饿、挣扎、痛苦、悲伤、惊恐，和种种不尽人意，更多的却还是温暖、关爱、团结一心、艰苦奋斗。
父亲身体不好，只能协助种种自留地，长长瓜菜。大哥初中毕业后在生产队做会计，母亲和大嫂、二哥参加生产劳动。母亲和大嫂同一年生孩子，都是一满月就下地，还要起早带晚地做家务，到自留地忙活。二哥书只读到小学毕业，就辍学做农民，因身材矮小，开始只能算半劳力。他埋头干活，任劳任怨。我先是放鸭、放鹅、放羊，后来入学，回家没有多少作业，就干点割草、摘豆、放羊之类的轻活。放假就放鸭、割草、积肥。15、6岁以后，什么农活都干，直到入伍。
亲戚之间的互相帮助是切实的。1962年春节，家里为大哥大嫂办喜事，实在腾不出房子，只好跟伯母借。伯母躲饥荒去江南，和做工人的伯父一起生活了，两间屋子空关着，父亲写信去一说，她立刻同意。于是，写了个赁房帖子，这是按照迷信习俗做一个仪式，不是真要付房租。1963年奶奶去世，大哥大嫂搬进了奶奶的小屋，他们的第一个孩子就是在这个小屋里出生的。大嫂体谅家中的难处，从无怨言。
在困难时期，我才最深切地体会到母亲对我的关心爱护。那时我不大懂事，忍不住饥饿，一饿就会叫苦。母亲对我特别照顾。我记得最清楚的是，她用零碎布头缝了一个小口袋，装了两把米，丢在粥锅里一起煮，粥好了，袋子里的饭也熟了。干农活的大人吃粥，我却吃“袋子饭”。这种特殊待遇持续了好久。有一阵子，母亲把糯米粉倒在碗里，沉进粥锅煮熟，取出来加米汤、食油、盐搅拌成稠糊糊，给我独自享用。这是多么美好的享受啊！世界上还有比这些更好吃更值得回味、值得记一辈子的吃食吗？当然没有了。
2018、5、15于星辰园
