春雨沐青
网站用户
我在土坯草屋出生，在土坯草屋长大。
我18岁入伍的时候，满村土坯草屋，只有约一半人家的房子有半尺来高的砖砌墙脚，只有三岔河口的小土地庙是全砖全瓦。我踏着土路离家，从小土路走向300多米外的芦氾河堤，踩着大土路到公社上卡车，一路脚不离土。
5度寒暑过去，1976年春天，我从中等城市蚌埠退伍，回到位于苏中宝应农村的故乡。下车一路走来，仍然脚不离土，心中凉飕飕的不是滋味。除了多出几幢草屋，庄上几乎旧貌如故，还是晴天高低不平、雨天遍地泥泞的土路，还是灰头鼠脸的麦草屋，满脸沧桑的土坯墙。
那时，一到雨天，出行就让人皱眉。夏天还好，赤脚就行。赤脚走雨路得掌握基本要领：五个脚趾尽量奓开、内抠，增加与地面的摩擦，但仍然可能在初雨后滑溜溜的路面摔个嘴啃泥、仰八叉。乡亲们看见别人跌跤，会笑着调侃：“跌死一个，红萝卜烧肉。”有人刚刚笑话完别人，自己也咕咚一声摔倒了，先跌的就反唇相讥：“笑人的人现报喽！”有一次，我碰巧看见邻居瘸奶奶跌倒，又见她慢慢地挣扎着爬起来，摸索着回家。我吃惊而难过，遵照乡村的陋俗，却不能去扶她。
雨下久了，土路泡得酥烂，跌跤不多了，却会粘上漫脚脖子的污泥，污泥里有鸡屎鸭粪，让人心里瘆瘆然。
寒冷的雨天，有条件的穿雨靴，没条件的只能穿加了木足的高木屐。有人在木屐加上草窝子、蒲鞋保暖。穿木屐走雨路得小心翼翼，摇摇摆摆好像跳一种独特的民间舞蹈。
旧草屋毛病多，不是这里的草变薄，就是那里的草被麻雀钻洞，漏雨不稀罕。我就拿木盆在屋内等过雨。那叫“屋外大下，屋内小下；屋外不下，屋内滴答。”来不及修补，只好先在漏洞上撒一些麦壳、粗糠，或者插进一片塑料布，抵挡一时。
黄梅天潮气大，旧草屋就成为蓑衣虫的乐园，做饭掀开锅盖，热气冲上去，都能落一两条虫到锅里。倘若当时没有发觉，吃饭菜时见到了，将死虫挑出，那食物还残留着一股尿臊味，但往往舍不得浪费，硬着头皮吃下去。
土坯墙最怕漏雨，一沾水就露出本相。一个夏日的雨夜，我和五弟通脚睡一张柜子床，睡梦中被一阵震响惊醒，又听父亲惊呼：“不好，小五子！”五弟却不声不响。父母来不及点灯，只顾扒拉五弟身上、床上的土块。原来是屋面漏雨，紧靠我们床头的间墙受潮倒塌了。万幸的是，蚊帐稍微抵挡了一下，靠墙睡的五弟头没被砸着，身上压了一些碎土坯，一只脚受了点轻伤，只是人被吓懵，一时说不出话来。
草屋面的麦草寿命只有3、4年，时限一到，就得翻盖。这是农家大事，备草就得1、2年，草备足了，才择定日子、约请茅匠、买鱼打肉，接着罱河泥、施工，连着忙碌好几天。我就为家里盖屋做过几次小工，深知其中的滋味。
与草屋匹配的地坪自然都是泥土，日子久了，人脚常踏的地方就形成一个个小馒头般的疙瘩，比别处高出一、二寸，每年得用铁锹铲平一次。床肚里，墙旮旯，还难免有几个老鼠洞，睡觉时，经常听见老鼠在地面、顶棚追逐打闹，胆大的家伙竟然跑到枕头上，观察、欣赏人的睡姿。
退伍后不久，我就外出谋生，远离了故乡的茅屋、土路，故乡成为偶尔回顾的梦中家园。在梦中，它是优美的——小河清亮，流水潺潺；土路蜿蜒，温和亲切；茅屋古朴，像父老乡亲一样情深义重。但我知道，在现实中，它活得艰难，不尽人意。我希望它一天天走向美好。然而，它仿佛是沉睡多年的公主，能唤醒它的不是王子的倾心一吻，而是浩浩荡荡暖意融融的春风。
这一场春风终于君临故乡。
1982年，实行联产承包责任制，乡亲们爆发出空前的生产热情，肥沃的农田按照人们的愿望捧出了丰硕的果实。接着，就是富余劳力纷纷离开故土，形成一波又一波打工潮。乡亲们眉开眼笑地一步步走进了温饱的日子。粮食富余了，就挑到粮管所或自由市场去卖钱；麦草、稻草多了，聚集二、三年，就运到村里的土窑换砖换瓦。
旧时俗语说：“要知家中宝，先看屋上草。”80、90年代却这样说：“要看发没发，先看屋上瓦。”我不知道庄上谁家第一个建起了瓦房，那就像花园里绽放了第一朵鲜花，接着就是第二、第三朵，继而百花齐放，瓦房雨后春笋般地出现了，草屋一幢幢淡出人们的视野。大约十年左右，全村人家就都住进了砖墙瓦屋。连那个老单身汉，我的远房叔父，原来年年吃救济的玉周三爷，也建起了两小间红砖红瓦房。
期间，我家的老屋拆除，我和其他兄弟姊妹迁居、婚嫁到异乡，只有二哥一家留在故地，新建了三间宽敞的砖瓦正房，两间小锅屋。
庄上所有的猪羊也住上了砖瓦新圈，享受和主人差不多的待遇。
瓦屋不能再配土坪，于是，不用水泥浇筑，就拿砖头铺设。窗户也讲究配套，冬天糊纸挡风的木格窗户，或门扇型小窗，改为铁栅栏玻璃大窗，原来窄小、阴暗、潮湿的住宅，变得宽敞、明亮、干爽。
乡亲们的房子都达到了杜甫的标准：风雨不动安如山。
过了几年，有人却嫌普通瓦房不好，想天天登楼观风景。
本庄第一家建小洋楼的是相咸友。他勤劳灵巧，妻子吃苦耐劳，儿子很早就去城里打工，积累了足够的财力物力，他便率先建起两层钢混结构，白瓷砖贴面，淡绿色玻璃封闭阳台的时髦楼房。在树木和各种绿色作物映衬下，新楼如出水芙蓉，赏心悦目，让邻居们眼馋不已。
道路升级的步伐却比住宅建设慢了几拍，直到90年代中期，庄上一条主要道路才铺上红砖。这是破天荒的好事。可惜，这条路通往邻村，来来往往的自行车、电动车、摩托车、轿车、拖拉机、小货车、收割机越来越多，它不堪重负，渐渐被压出了两道凹槽。今年初，终于传来了喜讯——相咸友的侄儿，在外做老板的乃顺捐资，不足部分向本庄乡亲募集，准备修建水泥路。我有幸为这条路也尽了一点微薄之力。下次回乡，迎接我的将是坚实、宽大、平展、畅通无阻的水泥路了！旧路的砖头将铺设到别的土路上去发挥余热。乡亲们将沿着新路，满怀希望地奔向县城、省城、全国……，然后，再踏着这条路衣锦还乡。
乡亲们早就不用经常为修补、翻建草房子烦心了，早就感受不到雨夜被土坯墙砸到的惊恐了，早就没有蓑衣虫掉进饭锅的苦恼了，早就看不见老鼠在屋内打洞，晚上跑到枕头上窥探的情景了，也将没有雨天在泥路上滑倒的尴尬与危险了！
那位曾经在雨泥路上跌跤的瘸奶奶若是健在，每天和老邻居们徜徉在水泥路上迎接灿烂的朝霞，送走绚丽的黄昏，那该多好啊！
2018、5、9
