春雨沐青
网站用户
人类学会用火是把自己从动物界进一步拔离拔高的重大举措。为了保护身体和享受食品，人不知道绞了多少脑汁，想出多少办法，在烤火上也不例外。烤火方式随着经济条件的提高和科学技术的进步而不断发展，当代更是花样繁多，日趋时髦，有暖气、空调、地暖、电取暖器、太阳能等等可供选择。虽然都不用明火而用电，但目的跟烤火实质一样。这些新玩意是我童年做梦也想不到的。我童年时的烤火方式，比原始人肯定有很大进步，但有时候也差不多，比如在野外烧一片枯草，热呵一阵。当然，这更像一次游戏。
我们里下河一带从来不用炕，数九寒冬，多数时候，我们是在家里，用陶制火盆、铸铁盆、铜炉取暖，最不济是到灶门口，蹭灶膛余烬的温热。填盆炉的燃料，主要就是余烬未灭的灶膛灰，加一些粗糠，或者瘪稻壳、菜籽壳、草屑之类，就能保温3、4小时。还可以间歇地添加燃料，维持一天的热情。
在烤火器具中，铜炉是最讲究、最精致的。首先，它黄灿灿的好看，盖子上7、8路6、70个豌豆大的孔，或整齐排列，或错落有致，曾经引起我许多遐想。我想到麻脸，想到蜂房，想到妖怪蜈蚣精的眼睛。有的铜炉盖子四周、炉身还刻有精美的花纹，使得铜炉更像一件工艺品。其次，它让人使用方便、自由，有提梁可以提着走门串户，而陶盆、铸铁盆只能在房间之间移动，不能随人走远。
我看见别人用过一种小手炉，非常羡慕。那也是铜的，只有中碗大，大概能揣进袖子、塞进怀里。
这些器具都没有，或者用不上时，还有别的办法。有一个冬天，我到小姑母家跟表哥玩耍，见姑母从刚才烧草的灶膛里夹出一块砖头，扔在一块折叠几层的旧衣服上，包裹起来，送到盲老婆婆的被窝里，据说也能暖和两三个钟点。这应该算间接烤火了。
其实，在灶膛门口烤火好处多多，除了不要器具，不费事，不花燃料，时间持久，还能烤小吃。童年时候的烤火不仅驱寒保暖，还附加了许多乐趣，其中大部分是灶膛赐予的。
用来烤的食物，主要是茨菇、芋头、山芋，反正逮住什么是什么。食材到手，就埋进灶膛烧锅不久的草木灰里，有时候加两把草屑，过一会用火剪拨开看看，再给翻个身。估摸熟透了，就赶紧夹出来。这时，口水已经在嘴里四处流窜了。我顾不得烫手、烫嘴，两只手倒腾几下，吹几口气，外皮焦黑就剥去，焦黄就连皮吞，咬下一口，但见里面嗤嗤地冒白气，感觉滋味美极了！它最大限度地保留了食材的原味。食材的原味是大地无数种精华的一种，是这种植物生命的本味，是天然去雕饰的出水芙蓉，是不用任何化妆品的美颜，是在排满山珍海味的酒宴上品尝不到的。
灶膛烤东西往往背着大人，提心吊胆地偷嘴，吃的烤食当然别有滋味。何况，那时食物是那么单调而不足，我的胃口又好得出奇。所以，烤吃食的时候，一般都是单干，不愿意与弟妹们分享，实在瞒不住、躲不开、不得已，才容许他们做同伙。我的自私在这里暴露无遗。
我至今还觉得，烤腌泥鳅是我吃过的最好的烤食。泥鳅基本是二哥用丫子，或者用简单的小竹签弯成弓形，卡上一小段蚯蚓做钩饵，拿线系在芦柴杆上，引它们上钩活捉来的，每次能抓1、2公斤。我7、8岁以后也这样干过。抓到泥鳅，一时吃不完的，用冷草木灰呛死，然后去除内脏，洗净，抹盐，晒干。对泥鳅的悲惨遭遇，我是无动于衷的，顶多有一点爱莫能助的虚假同情，觉得它们反正天生就是给人吃的材料，不给人吃，要它们活在地球上干什么呢？我就是用这种逻辑熨平心里一点点恻隐的皱褶，去享受腌泥鳅的美味。我通常只拿一两只晒干的腌泥鳅，不贪多，否则容易露馅，再说吃多了味道也打折扣，这个道理我是早就懂的。泥鳅不能放在灶膛中心，那里温度最高，容易烤焦，造成无法挽回的损失，那是会让我痛悔的。我小心翼翼地把泥鳅放在灶膛边缘，无须像烤山芋、芋头一样深埋，然后过分把钟就翻一次，3、4分钟后，带咸味的香气就袅袅四散，钻进鼻腔，逗动唾液涌流，喉咙里似有许多馋虫在拱动。再忍耐两分钟，就可以大快朵颐了。迫不及待地夹出来一看，泥鳅全身油滋滋地发亮，香气扑鼻，叫人未吃先醉。
用火盆、铜炉烤火，就没有灶膛那么大而持久的火力了，但也不是无所作为，大东西烤不了，可以烤小的。玉米粒可以烤成爆米花，老蚕豆、扁豆仁烤得炸开一条缝，都是呱呱叫的美食。这些食材都没有，用稻粒也能爆出迷你米花。米花入口即化，滋味清淡隽永，其中别有乐趣。
还有一种烤火、保暖器物叫“站窝子”，是稻草或蒲草编的，呈圆柱形，下大上小，有的外面糊泥巴。小孩站脚处是几根树棍，树棍下面有一个空档，刚好够放一只火盆。它通常只给能站不会走的小孩使用。它有几种功能：能代替人管住小孩——孩子站在树棍上，腋窝与窝口平齐，两只手可以在外面玩耍；草窝本身就能保暖；严寒时再在树棍下面放一只火盆，站窝里就温暖如春了。寒冬，它的确是小孩和家长知疼着热的好伙伴。然而，一旦出事，它又是制造悲剧的恶魔。我的同龄人茂林的妈妈，小时候就吃过它的大亏。
那天，她一个人在家，不知道是树棍用久而朽了，烤脆了，还是她蹦跳得厉害，把树棍踩断了，总之，两只不穿鞋的小脚刚好落进了火盆里。她痛啊，叫啊，哭啊！因为年幼，还不具有爬到边沿的好树棍上去逃避灾难的智力，只好受这残酷的“火刑”煎熬。等大人回来，屋内已充满浓烈刺鼻的焦臭气味，她喉咙已经嘶哑得哭不出声音了，两只脚血肉模糊……结果，一只脚变形歪到一边，一只脚几乎没有了，留下了终身残疾。本庄有一个女孩，上演了和这一模一样的惨剧，幸亏大人发现早，只在两只脚、两条腿上留下无法去除的疤痕。妻子说她老家有一个漂亮女人，可惜小时候被站窝烤成了瘸子。可见这种站窝，害的人不少，而今想想都让人毛骨悚然。
其实，火盆、铜炉也有一定的危险性，烫了手脚的事情是常有的。不过，我却没有吃过这种亏。刚刚煨火的铜炉，母亲总会盖上一块厚布。烤火盆的时候，如果无人陪伴，父母就会用凳子架在四周，即使我不小心跌倒，也不会栽进火盆里变成烤肉。听说我也享受过站窝的福利，却没有被它伤害过，估计父母经常检查树棍是不是牢靠！仅此一点，我也应该铭记父母的恩德。
我还想到一点，父母对我烤食物偷嘴不可能不知道，他们只不过不计较、不说破，给我留一张小面子罢了。
所以，童年喜剧和悲剧的导演常常是由家长担任的。
2018、5、22
