春雨沐青
网站用户
那片地曾经是我的乐园。
那片地是坟地，村里人称作“乱地”，跟村子北面人家几乎靠在一起，容易给人阴阳两个世界混淆不清的感觉。它的历史应该跟村子一样长，村子大约建立于“洪武赶散”，有6、700年了，它应该也是。
它曾经很大，有30亩以上，里面按家族划分着范围，或紧密或稀疏地分布着大大小小、新新旧旧的坟墓，还有零零星星的几小块庄稼地。一些孤零零的坟包散落在庄稼地边缘，证明着这一家族的败落。
如果说坟墓像馒头，应该是带“馅心”的，“馅心”当然是死者。推广火葬之前，人死了直接成为“馅心”；实行火葬后，人就先变成骨灰再成为“馅心”。
那时我不懂这些，也不想了解其中的意义，不觉得它可怕。人怕的东西往往因为不熟悉，很熟悉了，就消解了神秘感，而神秘感是害怕的心理基础。
我觉得这片地是野花园、百草园。
这里遍地植被。坟包有的长满青草、小树，杂着陈年的枯草，那是多年的老坟；有的刚刚冒出一些七零八落的青草，哭丧棒还在发芽抽枝，一定是“房主”住进去日子还不多。个别坟包只有赤裸裸一堆黄土，坟头或者还压着纸钱，这肯定是新鬼的房屋了。有不少只是矮趴趴一堆满是杂草、荆棘的小土墩，显然年代久远，无人问津，已经不知道长眠其中的人姓甚名谁。有的地方凹下去一个直径2米左右的凹陷，像一口埋在地下的大锅，一下雨就成为小池塘，那是年深日久，棺材塌陷造成的。
当然，我感兴趣的东西不是这些。
我们要寻找的是灌木丛中的鸟窝，幸运时，能从鸟窝里掏到淡青、翠绿色的小鸟蛋，逮到嗷嗷待哺的黄嘴小鸟。或者，捉草丛里跳跃、飞翔的大小蚂蚱；飞累了停在草头、树枝上歇脚的各色蜻蜓。也拨开草棵，寻觅长长短短、大小不一的乳白色、亮晶晶的蛇蜕。蛇蜕不好玩，但是会让我们想入非非。蛇把一层壳脱在这里，自己哪里去了？它什么时候在这里蜕皮的呢？蜕皮疼不疼呢？它为什么要蜕皮呢？当然，这些问题没有答案。我猜想，蛇蜕皮一定在夜间，躲在草丛深处，独自做这件事。据说，看见蛇蜕皮是不吉利的，必须立刻脱下一件褂子，意思可能是：我也能蜕皮，你不比我厉害，害不了我。
我和伙伴们经常在坟堆之间如茵的芳草地里奔跑、翻滚、打闹；或者采摘野草花编织草帽；或者寻觅不知名的红的、紫的、绿的、淡青的、酸的、甜的、酸甜的小浆果品味；或者摘取茅草的嫩花苞，剥去青鞘叶，抹下白生生的带水湿气的花蕾，丢到嘴里细嚼，感觉软绵绵、甜津津、有劲道。我们还捡来不知道什么年头的螺蛳壳，玩掷螺蛳壳游戏。或者，摘一把冬葵的心形叶，放在大拇指和食指围成的小窝里，用另外一只手拍击，震破叶子时发出一声响。大家比赛这声音的响亮度，号曰“开炮”，以此为乐。
这时节，和风吹拂，新草茂盛，喜鹊欢叫，黄鹂低飞。第一批绽放的白小米粒似的荠菜花，鹤立鸡群红得夺目的野蔷薇花，黄粉球一样的野菜花，米色小棒棰般的车前草花，粉红的刺猬毛似的小蓟花，还有一些不知名的各色野草花，星星点点，点缀着这片芳草地。白的、黄的、黑的、花的蝴蝶，在花丛里自由自在地翩翩飞舞。
我们偶尔还能碰见野兔、黄鼠狼。看见坟包下方有个碗口大的洞，就猜测是野兔还是黄鼠狼躲在里面。只有胳膊粗的洞，应该是蛇或者田鼠的。一个夏天，大雨过后，乱地凹处有积水。我在长满茅草的小路上溜达，忽然看见一条蛇，足有两米长，从一处水洼窜过来，沿着小路边浅浅的积水飞快地游动。它的头昂着，身体两边荡开了波纹，像一艘小龙舟在冲浪，4、5秒钟的工夫就消失在远处的乱草里。有一回，有个伙伴看见一条蛇钻进坟包下面的洞里，他追上去拽住尾巴，想把它拔出来，谁知道倒拔蛇真难，他没有成功。
这里常见的是虎斑蛇，乌蛇，水蛇，偶尔也碰到有毒的地皮蛇，大名叫蝮蛇，颜色跟灰黑泥土相似。但这里也有许多半边莲可以解它的毒。在这里玩是安全的。野兔、黄鼠狼都怕人，只要留心一些，也不会被蛇咬到。
我至今不明白村里人为什么把这里叫着“乱地”，是坟墓排列无序，乱七八糟，还是人到了这里心情就变得乱糟糟的呢？开始，我对这片地却没有一点“乱”的感觉，后来听人讲过鬼故事，夏日的夜晚看见乱地有“鬼火”飘忽不定，以为人死后真会变成鬼害人，就有点害怕了。
再后来，我读过《不怕鬼的故事》、鲁迅《踢“鬼”的故事》，听老师讲过一些科学知识，才明白鬼是人想象出来的。于是，照旧到这里玩耍，割草，放羊，找野生的瓜果解馋。
乐园渐渐地还原为墓地，是在我渐渐长大，一次次来这里送别亲人和族人之后。从上个世纪60年代初送祖母来这里算起，有许多次了，依次是祖母、二伯、父亲、大哥、伯母、堂姐、母亲、二嫂、二族兄。我没有参加送的有大姑母、表哥……其间，清明节祭扫，来长辈墓前焚烧纸钱、磕头。那时来乱地心情自然是“乱”的，特别是听见亲戚、熟人的哭声，哭的可都是我的亲人或是十分熟悉的族人啊！大嫂是每回扫墓必哭，从走近墓地开始，到在大哥墓前焚化纸钱结束，已有10多次。远房二嫂也是这样，但她只哭了7、8次，去年转换了角色，成为被哭的对象，如果有人哭她的话。
每次站在这里，听着揪心的哭声，我就感觉人把死、葬、祭祀看得太重。
的确，人不能把坟墓简单地看成一堆泥土，埋着一具棺材或样棺，“馅心”是一具亡人的骨殖。这些有形之物迟早都会化得无影无踪。
对我而言，先人的坟墓是乡愁的一个港湾。如果连它都没有了，乡愁会不会更加漂泊无依？
当然，坟墓实质是人们对已故亲人难舍难分的血肉之情的寄存处，是怀念、祭祀亡者的替代物，也是后人继续报恩尽孝的一种依赖。
但慎终追远应当是为了让先人的优秀精神，成为子孙后代进步的动力，提醒、激励子孙们做忠孝节义之人。毕竟，不能因为有的人在祖宗墓地庄严肃穆、道貌岸然、毕恭毕敬，一转身就卖国求荣，贪财猎色，作奸犯科，争名夺利，犯嗔发痴，便否定重视葬祭先人的价值。
不过，如果我们站在更高更远处，来看这件事，应该会有不同想法。
人生就是生命的接力赛。前面的人倒下去，后面的人接着跑。如果把坟墓比作终点，生日就是起点。“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”人生的意义就是尽力多做一些有益的创造性的事情，让世界变得更美好一点。
古人也知道，正常死亡不必要十分悲痛。我常听豁达的人说，大丈夫生而何乐，死而何惧？高龄去世就是“喜丧”。人生七十古来稀，现在应该提高标准，80岁去世差不多可以算“喜丧”了。像庄子那样，妻子死了“鼓盆而歌”，一般人做不到，但也不至于痛不欲生，形销骨立。大自然给予人的，总会收回，要想得开、放得下。
因此，安葬、祭祀先人的方式也该换换花样了。
有些民族的天葬，用意就很不错。人生前吃了很多动物，死后给动物吃一回，也算天道好还。反正灵魂升天了，留这臭皮囊没有用处。但在人口密集的地方，天葬怕不合卫生要求。有些民族提倡水葬，也有这个弊端。火葬虽然也污染空气，消耗能源，但最后只剩一盒骨灰，比较而言，更加卫生，省却木材。可叹的是，一些改革最后会被改头换面、偷梁换柱、乔装打扮后回到原点。那片乱地许多坟包里，都有水泥的、塑料的、陶瓷的、木头的、石头的迷你小棺。淮安那一带，早已把骨灰装进和旧时代一样的大木棺里安葬了。这不是完全违背了火葬的初衷么？
公墓固然是进步的，但土地有限，终有“鬼”满为患的时候。
总有一天，绝大多数坟墓都会像那些无主坟一样，渐渐坍塌，“荒冢一堆草没了”，请问，留坟墓、用棺木有多大意义？是为自己满足虚荣、安慰情感，还是为亡人的骨灰着想？
告别世界的最佳方式是火化后实行树葬或水葬。愿意为绿化大地做最后一点贡献的，就选择前者；喜欢浪漫潇洒的，就选择后者。当然，这水要浩渺阔大，最好是大海，哪怕历经千万年，收纳万亿具骨灰，水质也不受影响。据说，人是从大海来的，再回到真正的老家去，岂不极好？
相应的，祭祀先人的方式也该革新。不是提倡不过清明节，不怀念、祭祀先人，而是说，如果墓都不要了，清明节当然无从扫墓，也无须焚化纸钱。不妨聚集附近的家人，请出先人遗像，敬上鲜花，致以默哀，再追思一次先人的业绩、好处，激励自己和子女进步，不是挺好吗？那些因国家需要在特殊岗位工作的人，那些为了生计不能脱离岗位的人，那些离开祖茔非常遥远，或出了国来去不便的人，哪里能每年回老家扫墓呢？
“孝”要用于活人，“祭”要传承精神。
今天，记忆中的那片地已有大半变成了庄稼地，平去了许多无主坟包，迁移和新添的坟墓杂乱无章，过于密集，造型各异，虽然有些大树，却再也没有遍地的野花、百草，也没有野兔、黄鼠狼、蛇们的存身之处了，我很惋惜。
真希望那片地能恢复为孩子们的乐园。
2018、5、30
