春雨沐青
网站用户
妻子的一位早年的学生，送来一盆金鱼，八只，并一大袋鱼食。那鱼儿活泼、生动、美丽，煞是可爱，连一向不喜爱花鸟虫鱼的妻子也禁不住赞扬一句：“真好看！”九岁的女儿更是高兴得无以形容，她给每条鱼都起了个名字：大红、小红、红头、小黑……。我说：“换水有我，喂食的任务就交给你了。”她挺爽快地答应下来，这可是从未有过的。
听说金鱼很难养，水最好用河水，自来水有氯，这柔嫩的小生命禁不住。可我们离河很远。内行人说，不要紧，把自来水搁一天一夜就没事了。至于喂食，袋子上面有说明：每条鱼每次有5粒足矣，可一天喂几次没说。怎么办？猜想人一天三顿饭，鱼有两顿差不多了，那么就两顿吧。前次也曾养过几条，不几天都死了，问内行人，说是食喂多了胀死的，这次万不能重犯这个错误。好心办坏事，不是逃避责备的理由。
“不能多喂呀！”我叮嘱女儿，女儿满口答应。
第一天很顺利。但看那缸底，有许多浅黄的细小圆粒，很象是鱼籽。金鱼产籽了？不知是凶是吉？红头老是把头伸在水面上呼吸，怕不是缺氧吧？但大红、小红、小黑们，都很活泼地游动着，饵料一撒下去，银灰就不客气地吃起来了。当晚，便搁着一桶自来水。
第二天一早看鱼，八条生命依然活泼美丽。我为它们换水，先把鱼缸水倾光，光剩下鱼们，然后把搁了一夜的自来水舀进去。没水的时候，它们搁浅在缸底，有的张大嘴喘息，有的蹦蹦跳跳，可怜可怜，我赶紧送入生命之水。
第三天，大红不太精神。贴近去闻闻，水有些腥气。怕这水不好，要换？换得太勤怕也不好吧？那就等一等。
第四天一早起床就去看鱼，心里不由一格登：大红果然翻了肚皮浮在了水面上。女儿闻声起来，看了好不难受。唉，这是没法子的事。小心地取出大红，埋到新栽的牡丹根旁，让这美丽的生命转化成为另一种美丽吧。那剩下的七条，有两三条也没精打彩的，只有小黑最神气，游个不停，个儿数它最小，却最有能耐似的。
此后几天，都是不愉快的。每天有夭折的鱼儿飘上水面。最后一个是小黑。伙伴们一个个离去的时候，它也渐渐失去往日的神采，一动不动地停在一处，吃力地张着嘴，缓慢地呼吸着。我不忍看它挣扎到最后一刻，自去干别的事。
这些美丽的小生命停止呼吸时，仍然栩栩如生，眼睛里闪烁着柔和的似带幽怨的光泽。它们都“死不瞑目”。
对着空空的鱼缸，我起誓：再也不养金鱼了。
1996年5月18日
