春雨沐青
网站用户
中国人自古视书为圣物，从一些成语也可看出书与人的生活的关系：“嗜书如命”表示爱书到极点；“倒背如流”表示书读得烂熟；“书到用时方恨少”批评读书不多；“一目十行”是对读书快的夸张；“过目不忘”是对记忆力强的称赞，“一字不移”、“字字珠玑”是说书或文章写得特精炼、精彩。
其实，时代越古，书的地位越了不得。甲骨文、金文时代，全国识字的人屈指可数；竹帛时代，情形好些，但识文断字仍是上层的事，绝大多数人只会说话，不能读书。纸张发明出来以后，文字渐渐普及，但读书仍然是贵族、富人的事。整个封建时代，差不多都是这个状况。我们小时候，还受过“敬惜字纸”的教育。大人说：凡带字的纸都要珍惜，不可践踏，不可扫入畚箕，更不可拿它当手纸。
读书人爱书、敬书是不必说理由的，本性使然。
固然有不少人是把书当成饭碗，如教书先生；或者当作求衣食的敲门砖，如莘莘学子。斗大的字识不得几筐的粗人，其爱书敬书有时比读书人更甚。曾见有的文盲母亲用满是老茧的双手，轻摩儿女们的课本，两眼放光，满脸敬重之色：“伢子读书识字了，将来比我们有出息。”
藏书的人更是爱书如命，求书若渴。他们对世间稀有的有口皆碑的好书称之为珍本；对世间独一无二的书称之为孤本；对再不会重印的书称之为绝版。如果藏书里没有这类“贵族”，是不足以向人夸耀的。
人间的事不可一概而论。有人爱书、敬书，也就有人恨书、毁书。
科举场上拼搏几十年未能功成名就，一气之下烧掉拜读几十年的圣贤书；或者花了几十年心血写成煌煌巨著，忽然觉得都是些背时无用甚至害人的东西，自己又亲手付之一炬，这样的事历史上都曾有过。
秦始皇大约是最早最大规模地毁书的一个人。
项羽其实也是一个不爱读书的人，学一行厌一行。声明要学万人敌，兵书又读不了几页。所以，他对知识分子也不太重视。大知识分子范增帮他谋天下大事，他也不知敬重。
这一点刘邦比他强。刘邦虽是个不大读书的乡村干部出身，起先也认为打仗时不要知识分子，被郦生一顿训斥，立即悔悟，毕竟聪明，后来得江山不是偶然的。他重用的三杰，都是爱读书的，萧何还重视文书档案工作，秦朝的典章律法之类，他都当宝贝收藏利用。
项羽手下就留不住这么多杰出人才，最后在乌江边演了一出别姬悲剧，实在活该。他虽没有直接烧过书，但火烧阿房宫，三个月不熄，那宫里至少医书和档案是有的吧？
封建末代，清朝皇帝神经过敏得厉害，对知识分子老是存有戒备心理，用审视的眼光盯着。厌恶和尚，恨及袈裟，对不喜欢的书也严厉十分。“清风不识字，何故乱翻书。”这“清”不是指大清吗？大不敬，毁书不用说了，连出诗的“工厂”一并消灭了——斩首为戒。
当然，有的皇帝也爱书，喜欢的带进棺材，但厌恶的统统销毁。编成《永乐大典》、《四库全书》，功过也分明：保存了不少古代文化，也消灭了不少古代文化。
愿书这个人类文明的载体，今后不再遭受这么多的误解与磨难。
2000年1月
