春雨沐青
网站用户
唐朝诗人把诗歌写得登峰造极，后来人望尘莫及。
为什么会这样？
想了许久，觉得唐人有几个得天独厚的元素，后来人，特别是当代人有几个难以克服的不足。
唐人前面，中国文学有了古拙而绝美的诗经，思想深刻各具风采的诸子百家散文，忧国伤时文采卓绝的楚辞，汪洋恣肆的汉赋，汉末两晋南北朝色彩诡异的志怪小说和朴实刚健的歌行，而且都达到了各自的高峰。唐人既有前人的积累、启发、铺垫（曹丕有些诗已有唐诗风味），也有被迫奋发有为，拿出自己的东西的强烈愿望。正好，时代经过几百年纷乱，血与火的争斗渐渐平息，为文有了好的舞台，唐人在诗歌与传奇上便顺理成章地展示自己的才能了。这是一，可称之为历史条件。
其二，社会上层的重视、引导、诱导。皇帝与官府给诗人的好处多得很。写好诗首先能做官。李白不参加应试，就是希望用诗歌换取相位，“再使风俗淳”。诗好也能换饭吃。诗不好，“长安居大不易”；诗好了，“长安居也容易”。出名了，走遍天下都能吃请。如李白，写接受别人招待的诗就不少（将进酒、三谢不能餐、金陵子弟来相送、但使主人能醉客）。有时候，还能帮助脱困救命。杜荀鹤就是靠一首拍马诗，说出太阳下雨是“争表梁王造化功”，杀人不眨眼的朱温一高兴，不仅没有杀他，还给予优厚待遇。
其三，文化环境有利于诗人。那时好像没有文字狱，诗人可以随心所欲地写，指桑骂槐（汉皇重色思倾国）没事，直指权贵（慎莫近前丞相嗔）没事，揭露官员腐败、鼓呼民间疾苦（三吏三别）也没事。
其四，社会自然环境帮忙。时间上，那时候诗人比后来人有闲，即使在逃亡中，也有工夫作诗，日久容易见功。空间上，因为交通不便、书信难达，诗人有很多怀念故乡、思念情人、抒发感慨的回旋余地。因此，巴山夜雨才能引发绵绵诗情，正如“晴空一鹤排云上”，才有“便引诗情到碧霄”。那时候，骑马的机会多，涉及马的好诗句也就多了。比如，雪上空留马行处、雪拥蓝关马不前、春风得意马蹄疾、浅草才能没马蹄。假使把马换成小轿车，还有那个韵味否？因为与情郎阔别，才有“相迎不道远，直到长风沙。”而今，电话、微信、视频，把相思的空间一一抢占，相思无处立足。李商隐有时候虽然跟所爱距离不远，但“相见时难别亦难”，也就觉得更加遥远，因此才有“身无彩凤双飞翼”“春蚕到死丝方尽”之类的千古佳句。
其五，诗人把写诗当事业做。李贺为诗痴痴迷迷，贾岛为诗绞尽脑汁，杜甫“语不惊人死不休”。白居易写出诗歌，先读给市井老人、贩夫走卒听，无非是想把诗写得受大众欢迎。
其六，得承认唐人有天才。成年人还可以通过修炼写好诗，小孩子没这个条件，也能写好诗，就不仅仅是环境影响的事了。比如骆宾王的咏鹅，据说是7岁写的。有一个女孩，也是7岁，可惜名字被人忘了，写的《送兄》：“别路云初起，离亭叶正稀。所嗟人异雁，不作一行归。”（归或为飞）短短20字，把天象、节令、地点、感情、想象，都表达了，而且天衣无缝。1300多年后，年龄接近她10倍的我辈也自愧写不出。
我辈为什么写不出那样的好诗？除了缺乏天才，和客观环境改变了，“不见年年辽海上，文章何处哭秋风”，主要还因为得了4种“病”。
一曰头重脚轻根底浅。陆游说，“谁能养气塞天地，吐出自足成虹霓。”又说“功夫在诗外”。境界、学识、眼界、功力，没修炼到那程度，就急急忙忙“出山”了，当然拿不出什么硬货。
二曰附弄风雅卖文采。知道唐诗好，是传统文化之一，能学能写，仿佛脸上有光，其实眼高手低，出乖露丑。
三曰应酬应付少真情。为人情债，为某事项，为文友交往，勉强而作，十有八九拿不出好货。唐人是学不来的。比如刘禹锡，酬答白居易，能写出“沉舟侧畔千帆过”那样千古传诵的名句，我辈焉能东施效颦？
四曰无病呻吟避现实。包括一些格律诗写得比较精致的前辈，多数也缺乏（不是没有）那种登高望远、胸怀天下的高格调，关注国计民生、人间疾苦的大情怀。
那么，我们就干脆“洗手”不干？
也不一定。
唐人已经过去1300多年，后来人不是没有写近体诗，也有写得好的。好就看有没有佳句。一辈子有一二佳句，能千古流传，作为诗人也就该满足了。写了“年年岁岁花相似”的青年作者，不就是为维护版权，也就是为维护佳句的署名权送命的吗？
苏轼的“横看成岭侧成峰”，陆游的“山重水复疑无路”，林逋的“暗香浮动月黄昏”，高启的“雪满山中高士卧”，赵翼的“江山代有才人出”，龚自珍的“我劝天公重抖擞”，秋瑾的“拼将十万头颅血，要将乾坤力挽回”自不必说，即使是民国时期，鲁迅的“于无声处听惊雷”、“横眉冷对千夫指”，毛泽东的“云横九派浮黄鹤”、“粪土当年万户侯”（词），郭沫若的“百二秦关终属楚”（对联）（词、对联也能反映近体诗写作水平）也动人心魄。
就词来说，拿李白的忆秦娥，跟毛泽东的娄山关比，觉得娄山关还更为雄阔、沧桑、有意境。
当然，整体而言，1000多年来，唐诗只是拖了一个瘦长的尾巴，早已奄奄一息，苟延残喘。
不过，后来人知道比不过唐人的诗歌，只好另辟蹊径。于是，宋人的词，元人的戏曲，明清的小说，各领风骚，自成高峰。
今天，我们也不能说一代不如一代。我们在科技上，在物质上，在吃喝玩乐上，在投机取巧上，在弄虚作假上，在浮而不实上，在好和不好的方面，都有“不甘落后”的。
总之，不必因赶不上唐人，就不敢写近体诗，和小说赶不上冯梦龙、曹雪芹、蒲松龄，就不敢写小说一样了。用近体诗去记事、遣兴、抒情、歌颂、交友，只要对己有益，对人无害，也无不可，只不能装腔作势、无病呻吟。
2019、1、17
