春雨沐青
网站用户
从我有记忆起，大哥就会写春联，那时他约莫13、4岁，再早就是我所不知道、不记得的了。
听母亲说，大哥3岁入塾，开始毛笔字写不好，挨过塾师的板子。后来发奋，下苦功练过几年字。起早带晚，夏练三伏，冬练三九。冬天，手上冻疮裂口流血，墨水凝冰，也练字不辍。母亲曾经保留了一箩筐他写的寸许见方的正楷字纸片，向我展示和证明他练字的劳绩，鼓励我向他学习。我比大哥小9岁，那时也就5、6岁，不大懂字的美丑，但觉得那字跟印的字帖好像没多大区别而已。
字练到一定的水平，终于有用了：到过年，他不仅给自家和本村亲戚写春联，还给本庄多数人家代劳。当然，这不仅是义务，还要贴上笔墨，甚至纸张。但父母觉得，这是瞧得起自己的长子，对谁都客气地欢迎；他自己也来者不拒，乐此不疲，加上字好，乡亲们自然愿意来。本来庄上有几位也会写春联的，竟然从此“失业”，往往连他们自家的春联也请他代笔。
我没事就去看大哥写字，还帮忙拉纸，把写好的放到地上晾着，一家一家分开。等干透，再将每家的卷成一卷，给大哥标上名字，好让主人随时取走。
我读小学后，渐渐看出一些门道，得知大哥写春联是“与时俱进”的。上世纪50年代后期，堂屋常写：三阳开泰、五谷丰登；或：春回大地、万象更新；或：天增岁月人增寿、春满乾坤褔满门，等等。门楣上是一条狭长的横幅，都用旧时成句：姜太公在此百无禁忌；锅屋是：红烧蹄子肉，白煮桂花鱼；灶壁上是多年不变的内容：上天言好事、下界保平安。
到60年代初，春联内容渐渐变化。堂屋门一般是：听毛主席话，跟共产党走；或：春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。横批依旧是请姜太公坐镇。他是我们家老祖，可不敢得罪。锅屋不能宣传大吃大喝了，写上：煮白米饭，烧青菜汤。灶壁写的是：岁岁平安。灶神无形中被“辞退”了。
60年代后期、70年代，春联完全“革命化”。堂屋往往是：万里江山万里营，八亿人民八亿兵；或：金猴奋起千钧棒、玉宇澄清万里埃。多年占据门楣的老祖不得已被从横批里请下来，换上了“毛主席万岁”。锅屋门上变成：自己动手，丰衣足食。灶壁的是：节约闹革命。连大哥大嫂的卧室也有“革命化”体现：一双劳动模范、两个学习标兵。只有猪圈的“猪养牛大”，鸡窝的“鸡生大蛋”，年年岁岁“花”相似。
其实，那时我欣赏的主要不是春联内容，欣赏的是大哥的字和他写字的神态。
他的字楷中有行，笔画匀称，肥瘦适度，端庄而又俊朗，灵动却不浮滑，好看耐看，适合春联的要求，深受乡亲们喜爱。可惜那时没有照相机，不能把他写的春联拍下几幅，如今只能通过他的钢笔字，做些走样的联想了。
他写春联，内容无论是查看历书，自己创作，或照写人家的底稿，都认真对待，一丝不苟。开笔前得先磨浓墨汁，有时候还要给人家裁纸。待叠好米字格，铺开联纸，握笔在手，往往先凝神一想，然后迅速濡墨，手不停挥，一气呵成。但见那毛笔在纸上跳舞，随之，一个个乌亮的大字小鸟一般纷纷下落，顿时满纸生辉。写成一幅，他回顾一遍，感觉满意，就示意我拿开；觉得不理想时，会毫不犹豫地揉成一团，扔到墙角去。我感觉十分可惜，说：“不是蛮好的吗？”他也不作解释。人家的纸都是按照需要裁好的，作废一张就少一张，他只能拿自家的红纸补缺，这就是二姑娘倒贴了。
捉笔临纸，他就像挥戈上阵的大将军，一脸严肃，全力以赴，又气定神闲，挥洒自如。完成了眼前的任务，搁笔搓手，来检阅战果，感觉满意，他才面露浅笑，去忙别的。
每当我看见别人对他恳切地表示感谢，看见自家和邻居门上、猪圈、鸡窝，甚至厕所，都贴着他写的吉祥联语，见那字体优美，纸面鲜红，墨汁微微发光，十分赏心悦目，就对大哥羡慕、敬佩不已，一面暗忖：自己什么时候能写这么好的字，给人家写春联呢？
大概是1967年春节，我高小毕业，正跟同学们一样在家“闹革命”，机会突然来临了。大哥有公事不能履行一年一度的义务，表哥非要我给他家写一副堂屋门联，点明内容是：“世上无难事、只要肯登攀”。我还算有自知之明，再三推辞，实在推辞不了，只好硬着头皮上阵。谁知操笔在手，才明白这不是勉强凑合得的。当时但觉毛笔是仇家，红纸成对头，字字闹别扭，比赶鸭子上架还难过百倍，只觉得脊梁上津津出汗，只恨过去没有领会母亲给我看那一箩筐字的良苦用心，临时抱佛脚，只能被佛踢一脚。表哥却鼓励我说：“放开手写！”
于是，我横下一条心，写一遍不行就两遍，结果写了三遍，还贴上了自家的红纸。表哥大约觉得我再跳也高不到哪里去了，就笑着说：“可以了！”我自己细看，感觉“难”字真艰难，“登”字有腰椎病，“攀”字头重脚轻，好像随时会栽跟头。过了年，一天我经过表哥家门口，留神一瞥，见门联却不是我写的那副。羞愧之余，只怪自己的爬虫字不能登大雅之堂。
如果说所有春联组成了农家迎春花，堂屋门联就是花蕊，它寄托着一家的希望和祝福，体现着主人的精神风貌，几乎是家庭的脸面，哪能马虎呢？
说实话，后来我也认真练过年把毛笔字，但仍然远不能与大哥比肩。我的兄弟姊妹，我们下一辈，大家庭三十多人，至今也没有一人毛笔字能望其项背的。
16年前，大哥不幸患病去世，时年仅58周岁！那支在他手上如有神助的毛笔，也跟着他死去了！然而，每当春节来临，看见街上买春联，别人写春联，或自家贴春联，他的毛笔字，他写春联时一丝不苟、气定神闲的神态，都会在我心中复活，栩栩如生。
2018、3，于星辰园
