春雨沐青
网站用户
干姐姐也是我的远房堂嫂，比我大约20岁，独生子比我小两三岁。
堂嫂刚嫁给我堂哥的时候，是全村公认的美女，用我母亲的话说是：粉白大团脸；文人见了，会形容为“面如满月，目似朗星”。用“万人迷”来赞美那时候的她也不算夸张。
堂嫂性格开朗，近于豪爽，嘴一张，手一双，总强人一筹。她会说、爱笑，敢爱、能恨，似温泉，如烈火。她走到那里，那里就笑声不断。有时候，她几乎没大没小，是男是女，都能开个玩笑。她是话语权的掌控者，也是人们注目的焦点。她敢戏谑别人家的公爹跟儿媳妇不规矩，经常嘲笑族內同辈媳妇们的动作、语言、穿戴、打扮，甚至跟我们这些尚未成年的小叔子们也说一些村话，臊得我们面红耳赤，她却以此为乐。奇怪的是，大家并不恼她，一如既往地喜欢她。众人觉得她就是喜欢开开玩笑，找找乐子，没有坏心，从来不存心侮辱、挤兑、贬低人，而且是注意场合的。村里没有她，会冷清许多。
在我的印象里，她最靓丽的一刻，是在一个春节，大队组织的文娱活动中。
那时，我才5、6岁，听说玩“荡湖船”的来了，就急忙跑出去。村里老老少少都放下玩的纸牌、扑克、砸钱游戏，跑来观看。不一会，村里最空旷的地方就四面挤满了人。开场锣鼓已经停歇，一支秧歌队在扭着秧歌，旁边停着一只彩布、花纸扎成的的带顶棚的荡湖船，透过四面敞口的大窗户，可以看见一位化过妆的美女在里面安坐。花船外站着一条汉子，脸上涂得花花绿绿，故意穿着破旧衣服，手上抓着一根竹竿，竹竿顶端扎了一把破芭蕉扇。我听人嘀咕：某某装的臊辣子。
我只觉得花船里面的女子出众的好看，却看不清楚是谁。她低着头像在闭目养神。
秧歌队忽然散开，靠到一边小憩，荡湖船上场了。这时候我才看见她的面孔，哦，是二姐。母亲让我们对村里所有堂嫂都叫姐姐。
堂嫂肩头搭着系花船的彩带，两只手提持着花船里面的竹竿缓缓前行，一边唱着荡湖船民歌。词我一个字也不记得了，曲调也全都忘却，单记得她唱得很欢快好听，只是嗓音略有点嘶哑，可能是唱多了的缘故。臊辣子配合做着撑船动作，时或插科打诨一两句，引起观众哄笑。开始花船是平稳来去的，忽然听见臊辣子叫唤一声，歌声便停止了，花船遭遇大风大浪一般，急速颠簸起来，时或做出在破涛上起起伏伏、左冲右突的模样。我个子矮，可以看见一双穿绣花鞋扣着鞋搭的脚，无比灵活地踩着碎步，鼓点似的一刻不停，后来在地面踩出一个8字路，花船就沿着8字路快速回旋，船头船尾一起一伏，凌空起舞的凤凰一般好看。臊辣子傍着花船，摇摇摆摆，前仰后合，好像正同风浪搏斗。我被这场景刺激得兴奋不已，细看堂嫂，原来梨花白的脸庞，已变成杏花红，两眼乌亮闪光，半截身子在眼前闪来闪去，飘忽如乘着飞舟掠过海面的仙子。
众人看得兴起，大声叫好，自发地鼓掌。
堂嫂在人生最美好的时节，把自己最靓丽的形象，绽放在人间最重要的节日里，呈现给众人欣赏，让别人得到了快乐，把辛苦疲劳留给了自己。节目结束的时候，我看见她疲乏的脸上有晶亮的汗珠。有人送碗水给她润喉，一面慰问她，夸赞她，她大声笑着说着感谢、谦虚的话，然后提起花船，跟着队伍走向下一个村庄。她郎朗无忌的笑声，回荡在我耳畔近60年不去，那笑声里满溢青春的活力，丰盈的喜悦，骄人的自豪！
可惜，掌声和快乐往往昙花一现，日常生活更多的是柴米油盐，其间还难免夹杂一些辛酸苦涩。从看荡湖船之后，我见过堂嫂许多次笑颜，也先后四次见过她的哭泣。
也许就是玩荡湖船当年的夏天，我就看见了堂嫂的一场大哭。我在家玩耍，依稀听见屋后传来喧闹，就赶去探看。堂嫂家就在我家屋后，但得绕过4、5家邻居，走一条凹形路，从一个短巷子进去。我先是听见堂嫂的哭声，走到巷口头，就看见她家门口，有几个妇女围拢住她劝解安慰。堂嫂哭得梨花带雨，一边指着院子里的大枣树说：“小年仔，就爬在这上头吓我！”
枣树有我合抱粗，高约10米，枝叶繁茂，青枣累累，上面一个人影也没有。小年仔是什么人？怎么敢爬上这么高的树去吓唬她？她并不是胆小的人，况且，堂哥是退伍军人，有名的爆竹脾气，吓唬他的老婆岂不是在老虎头上拍苍蝇么？我迷惑不解。后来，我从母亲那里才弄清楚，小年仔是堂哥的前妻，长得不比堂嫂差，可惜跟堂哥为什么事吵嘴，一时想不开，在枣树大枝上抛一条麻绳，自缢而亡。那时，绝大多数妇女都相信有鬼，估计堂嫂听说了这件事就非常害怕，以致发生幻觉。知道了这些我记事以前发生的事情，我就同情死者，也同情堂嫂。后来，堂哥回来了，怒气冲冲地拿起斧头就砍树。我很替枣树委屈、可惜，我还吃过它的枣子呢！
看见堂嫂第二次哭泣，当在1967年夏天，说起来跟我还有些瓜葛。其时，我13、4岁，小学毕业停学，“打回老家去，就地闹革命”，成为队里7、8个年龄相仿的伙伴们的小头头，并且上面要求建立一个学习小组，有空闲就组织时政学习。堂嫂儿子才11、2岁，也参加了小组。小组为了投身农业生产，并且突出我们的功劳，就跟队长会计要一块秧田，负责薅草、施肥、管理。队长会计认为我们反正成不了大事，就把土质、苗情最差的两亩黄沙田分给我们，觉得再瞎捣鼓也坏不到那里去。我们明白他们的用心，都说要争一口气。庄稼一枝花，全靠肥当家，先集中力量积肥、施肥。于是拾鸡粪、狗屎，晒干了撒下秧棵去；接着抹树叶、割青草、捞河泥，做了一坑草塘粪。不料，几天后起肥时出了事。拿四齿铁叉抄塘肥其实是重活，很累人，因为那青草还没有完全沤烂，互相缠在一起，要分拆开就不容易，况且泥草混合，很是沉重，不是一个小孩能轻易扒拉挥举得开的。堂嫂儿子跟众伙伴一样，积极性非常高，让他去田里干撒肥的轻活还不愿意。结果他吃了力，第二天就发生了腹股沟疝气。我被人叫去时，看见堂嫂和儿子站在巷口里面，儿子一丝不挂，靠左侧大腿丫处鼓起一块，像里面伏着一只小老鼠，还在微微颤动。人倒不显得很痛苦，只是一脸茫然。堂嫂看见我，就哭道：“小爷呀，你害了我们家某某了！伤了力，是一辈子的大事啊！”我十分惶恐，解释说，是他自己要出那么大劲，给他换轻活他还不肯。旁边的伙伴也证明，的确是这样。堂哥倒没怪我，见了面反而无声一笑。所幸没有几天，她儿子的病竟治愈了，后来也没有复发。
第三次见堂嫂流泪，距上次已一闪而过20年时光。我在外闯荡了十多年，经历了许多事，变得稳健多了。她呢，已50出头，早已没有了早年玩荡湖船的风姿。她头发里插着一朵白布做的菊花，脸上有了明显的皱纹。看见我就两眼含泪，哽咽道：“你二哥不在了！”
我就是听到这个消息，才在探家时去看望她的，此刻竟无话可说。想堂哥也是一条好汉，在抗美援朝战场打过美国鬼子，负过伤；退伍做过大队民兵营长。我入伍的时候，他还十分郑重地送给我一本笔记本，鼓励我“猛”一点。后来不知道怎么得罪了公社一把手，受到打击报复，被免了职。他本有一股倔劲，一直气不服，和一批同病相怜的下台干部不断地上访，等到那书记坐牢，他自己却也患上了食管癌。与病魔顽强抗争了几年，终于气衰力尽，败下阵来，含恨而去。我为他的英年早逝心怀伤感、惋惜与不平，又悲叹堂嫂不获命运的青睐。
见堂嫂第四次哭泣，是2010年1月2日，在我母亲的丧礼上。她接近80了，身体却还硬朗，思维清晰，口齿伶俐，行走、举动看不出有老年人的颤巍巍和蹒跚。这可能得益于她一贯践行乐观主义，再痛苦的事情，过去了就让它过去，绝不跟它纠缠不休。
我们所以送丧信给她，皆因她是母亲的干女儿，我们的干姐姐。过去逢大事总有来往，如果这次不通知，会被认为看不起她。农村约定俗成如此。而今的风气迥然不同，没有权势、没有巨财，怕是没资格做干爹、干妈的。
她跪倒在母亲灵床边大哭了一会，被我大嫂等人劝住，拉起。通常，干女儿跟干妈并没有多么深厚的感情。她跟我母亲虽然处了50多年，互相交流并不很多。认这个干亲的起因，大概是母亲接连生产5胎全是男孩，想生女儿，通过认个干的，有向送子观音表示喜欢女孩，请它关照之意。堂嫂自己的母亲去世早，也有从母亲这里得到安慰的愿望，于是一拍即合。其实，干亲本质上是“节日亲”、“编外人”。后来，母亲有了两个女儿，估计双方就渐渐淡了。这次我母亲去世，照情理她不至于如此哭泣。后来，我才明白，她的眼泪也不一定全为母亲而抛洒。她跟独子和儿媳关系不睦，已分开多年。儿子一家在10公里之外，她一直跟丧偶的妹妹生活，老姊妹互相取暖，相依为命。忆起她为儿子得疝气哭泣的情景，我深有感触。生一个娇生惯养的独子，辛辛苦苦养他成人，帮他成家，为什么就得不到报偿呢？难道儿子对自己母亲记什么仇吗？她也没犯什么不可原谅的错误啊？无论如何，有儿子儿媳孙子众多亲人，她却仍然做独身空巢老人，让我百思不解。
但堂嫂似乎很想得通，擦去眼泪不一会就谈笑风生，让我依稀想见她当年的风采。
她不会不思考自己人生失败的原因，也许，她已经想明白了，没有教孩子学会宽仁、感恩是自己最大的失误；但同时也会明白，这明白来得太迟了！
快要结束这篇文章的时候，我在家族微信群打听她的消息，大妹告诉我：她还住在离儿子10公里以外的地方，“小兄弟在照顾她，她眼睛看不见了，好像还老年痴呆了。”
我忽然想象堂哥在向她招手，叹息着对她说：阳世有什么值得你留恋的呢？还是早点到我这里来吧！
2018、5、20
附记
2018年8月18日听说干姐投河自尽，不胜唏嘘。
