春雨沐青
网站用户
尊敬的汪大娘：
首先向您和您全家问好。
说实话，您的模样我也不能确切地描绘了，只记得您身材瘦小，但很精干，每天家里家外，公事私活，起早带晚，像陀螺似的忙碌不止，仿佛不知道疲倦。您瘦小的身体里怎么蕴藏着那么旺盛的精力呢？
这些不是我最想说的。让我牢牢地记住您，想到您就有莫名的感动在心中翻腾的是，我们离开您家那天，您出人意料的伤感。这是为什么呢？1974年的8月到11月，我们在您家不就是住了3个多月吗？
那次，我们的任务是演练团进攻。我所在的连队，住在您家所在的嘉山县张八岭公社岱山大队南郭生产队，连长和我们连部的文书，就是我，还有通讯员、报道员、司号员、卫生员，是您家的房客。当然，是不要付一分钱的房客。我们住在您家院子的南屋，您和大爷、还有18岁的大儿子、13岁的小儿子住在北房。虽然住一个院子，也不能天天跟您见面，您和大爷经常在我们还做着美梦的时候，就轻手轻脚地起床、出门，去队里打早工了。我们交谈也不多，遇有双方难得的空闲，您会询问我们，是哪里人，多大了，家里有谁，想家啵？按常理，我们之间并没有深情厚谊，可是，告别那天，您为什么那样难过呢？
在南郭，我们帮助队里修复了一口水井，修整过村中的砂石土路，给烈军属、五保户、困难户上山割过烧草，除此，就想不起来还为乡亲们做过什么！做过的那些事，也很平常普通。难道这些很普通平常的事情，值得您用宝贵的泪水来感谢吗？
在您家，我们也就是经常帮助挑满水缸里的水，打扫打扫院落。不错，大爷有个老胃病，十天半月会发一次，发作的时候躺在床上，两只手摁住上腹，脸色蜡黄，冷汗直冒，痛狠了会大声呻吟。我们卫生员在家的时候，会赶紧拿药品去，让大爷服下。后来发作渐渐少了。这些事，完全是我们应该做的呀，值得您感激得哭成泪人吗？
在驻地，我们严格遵守三大纪律八项注意；乡亲们从不干扰我们的训练、学习、生活。我们和睦相处，相敬如宾，没有发生过任何摩擦、纠纷，处于“家不叙常礼”的状态。那一段军民关系就是这样，像缓缓流淌的河水波澜不惊。我们没有先烈前辈在枪林弹雨里冲锋陷阵、流血牺牲的壮举，乡亲们也无须有冒死掩护子弟兵的义行。因此，您异乎寻常的举动曾经让我百思不解。
对您的不理解，倒让我回忆起一些细节。住下一段日子后，您就提醒我们，地铺的草该换了。您说，新割的草不好，不如先用我家的陈年干草。我们掀开草席，才发现靠地面的草果然有些霉烂，铺上陈年干草可舒服多了。报道员是文人，笔头子很快，干内务却不够勤快，一天训练太累，晚上把脏衣服泡在水里就呼呼大睡了。第二天早晨起床，发现衣服已经干干净净地晾在绳子上。一问才知道，是您早起看见了，悄悄地洗的。一天雨后，我们训练结束，傍晚非常疲倦地归来，一个个从头到脚都是湿漉漉的泥巴，衣服几乎看不出底色。您十分心疼地看着我们，说：“你们太苦了！快把衣服换下来让我洗！”那是慈母的眼神和口吻啊！您为什么那样关爱我们呢？其实，您成年累月地辛劳着，我们这些昧于人情的毛头小伙子，却不晓得问候您一句。
离别那天，我们成两路纵队，慢慢地走在村中的路上。乡亲们夹道欢送，有的老人拉着战士的手久久舍不得松开，有的男子汉大声地说欢迎你们再来，不少妇女挥着手流着泪说不出一句话。我留心寻觅，想在两道人墙里找到您的身影，但到村口了也没有见着。我感觉奇怪而又失望，小声问报道员：“大娘哪里去了？在她家没见着她，告别话还没说呢！”他难过地说：“你不知道啊？大娘早就躲在山墙外面，哭得一塌糊涂了！”我顿时黯然神伤，同时有些不懂，您为什么会哭成那样？
直到有一天，我忆起这一幕，突然联想起来，1970年12月底，我入伍出发那天，上了卡车，低头寻找母亲，遍寻不着，就问在人丛里抹泪的小姑妈：“我妈呢？”她说：“你不要难过，你妈躲在家里哭呢！”我两眼立刻模糊了，心里明白，母亲养育我18年了，我突然远走他省（当时出省是很远的概念），况且是当兵——那时的乡下人都认为当兵最苦，还有生命危险，她怎么能不十分担忧、难过？于是，我恍然大悟：您之所以舍不得我们，是因为您对我们有着慈母的情怀！
大娘，您送别我们的泪水是从母爱里涌出来的。它激励着我踏踏实实地工作，一往无前地奋进，以报答无数像您这样勤劳纯朴、情深义重的母亲。
大娘，最后我要请您原谅，我已经不记得您的姓名了，因为大爷姓汪，我只好称呼您汪大娘。您当时年近40，而今在80岁上下。我坚信，您一定健在，并且儿孙满堂，幸福安康。我衷心祝愿您含笑度百岁。
此致
崇高的敬礼！
一位43年前的特殊房客
2017年7月18日
