春雨沐青
网站用户
亲爱的杨金洪战友：
明明知道这是一封你不可能读到的信，但是我却忍不住要写下它来。
当年，你住大运河西氾光湖，我在大运河东芦村，隔着约15公里，本来无缘相见。然而，1970年底，在共同的目标召唤之下，都是17周岁的我俩竟在部队欣喜相逢。不过，在去部队的路上，在106团新兵连里，我们并没有注意到对方，直到一块分配在特务连侦察排3班，才算真正认识了。
3班新兵有我们县3个老乡，你、我，王福田，这很难得。但在当时，我们觉得全连都是战友，何分彼此？况且，部队提倡搞五湖四海，所以，我们之间并没有超出一般战友的关系。
你给我留下的最深印象，就是军训。记得我们一起学习捕俘拳，你的动作不够精准，经常被排长、班长纠正，但是你不怕苦、不怕累、不怕丑、反复练，有一股小老虎般的勇猛顽强精神。特别是眼球微微突出的两眼，显得比一般人的大，打拳的时候，瞪得溜圆，虎视眈眈，让人望而生畏。我一想到你，就是弓步、勾拳、瞪着豹眼的威武形象。其实，你人很温和，还有些木讷。
我还记得一个细节。一次闲着无事，你跟镇江籍的老兵朱荣喜谈笑，夸他是美男子。朱荣喜经常照镜子，挤青春痘，听你这么说很开心。他说，你也蛮美的，小伙子只要无疤无结，都是美的。你立刻满意地笑起来，眼睛笑成一条缝，说：将来退伍了，找个老婆没话吧？朱荣喜说：肯定没话。
可叹，男人最起码的愿望你竟然没能实现。
在3班大约半年不到，你就被调到部队农场去种地了。
有一次，你回连探望，看见熟悉的房间，整洁的内务，曾经属于你的套着深红色牛皮套、挂在墙壁上的手枪，和战友们精神抖擞的状态，你的大眼睛里流露出怀念、羡慕的目光，同时，变黑了的面孔挂着淡淡的忧伤和失落感。我心里很不好受。
还有一次，王福田去农场办事，回来告诉我，看见你独自一人，顶着毒太阳，戴着草帽，裤脚卷到大腿，在秧苗过膝的稻田里用喷雾器喷撒农药，很远就闻到刺鼻的气味了。他语气里饱含着同情。我明白，你是新兵，这些事一定会抢着上前。我还知道，你从来没有叫过一声苦，没有发过一句怨言，更没有提出过换工种、回连队的要求。你身体力行着“哪里需要哪里去、哪里艰苦哪安家”的军人作风。
我万没料到的是，再见你竟然是在105医院病房。那是1972年的秋末吧，你患了再生障碍性贫血已经3、4个月了，我和王福田去看望你。你用过激素，显得比以前“胖”了，但是皮肤惨白透亮，几无血色，缺乏神采的大眼睛飘忽着茫然无助、心有不甘的目光，昔日打拳的小老虎风采已经找不到一点痕迹。人也更木讷了。那时，我想不到这是见你最后一面。
1976年退伍时我没有去医院跟你道别，后来更无缘相见。若干年后，在宝应偶遇王福田，才听说你去世了，但不知道具体时间。
你没有死在抢险救灾的场合，不是英雄；没有倒在硝烟弥漫的战场，不算烈士。算不算因公殉职，也不清楚。你活得普通，没有做出非同寻常的贡献与业绩；死得平凡，跟轰轰烈烈一点不沾边。今天，除了为数不多的几位亲人，和几位战友，大约也没有人知道你了。我为此而伤感。
然而，你是在部队农场劳动时患病的，是为了生产军粮而献身的，终归是为人民利益而死的，这就比泰山还重。正是有成千上万像你这样砖石一般默默奉献的普通战士，才构筑起共和国大厦坚固的基础。所以，我觉得伟大的军史应该记下你普通的名字！
杨金洪战友，你老老实实做人，踏踏实实做事，把最宝贵的青春奉献给了人民解放军，没有来得及享受人生应该享受的许多快乐！然而，你人生短暂，却白璧无瑕；你活得光明磊落，死得问心无愧；我永远以你这样的战友为荣。
这封信就算是为你写的祭文吧，愿你在地母慈爱的怀抱中安息！
此致
战友的敬礼！
你永远的战友 姜学才
2017年7月22日
（2019年5月28日，从微信一篇文章得知，杨金洪于1978年去世）
