只能陪你到这里

只能陪你到这里

金春妙

我是极不愿意去车站送别的，受不了那离别的气氛，如秋风吹落叶，簌簌，荒凉寂寥，好像随时催发泪腺。然而，弟弟客居他乡，中秋短暂的相聚之后面临着长久的分别，不得不送弟弟到车站。

一路无语，从反光镜中看，弟弟脸色凝重，母亲伤感的叹息沉重冗长，就连一向活泼的侄女墩墩，也一改往日的明朗，打蔫地靠在弟弟身边。

车很快到达动车站，母亲叮嘱的话说了一遍又一遍，最后看看时间差不多了才说：“行了，进去吧，只能陪你到这里！”

弟弟拉着行李箱，牵着侄女的手，抛给我们一个背影。过了闸口，那背影在楼梯处渐渐矮下去，最终被高大的广告牌遮住了。我拍拍母亲的背：“走吧，我们也回吧！”

母亲还在牵念，还在眷恋，她一步三回头。我知道她是希望弟弟回瞥一眼，然熙熙攘攘的人群，难觅那熟悉的背影。母亲走在我前面，她彷徨的背影，像一只迷途的老鸟，忧郁的翅膀找不到飞翔的航向。她仿佛老了十岁，虽然衣着还光鲜，但那光鲜已被离别压得灰不溜秋。

“走吧，回去吧。”我拉住母亲的手，曾经温润的手不知何时布满核桃般皱褶，粗糙的纹理硌得我心酸：母亲老了，经不起一次次离别了。

“谁让你们小时候经常离开我们，现在这滋味不好受吧。”我说。

母亲讪讪地笑。

小时候，父母在外地经商，一年只有正月回家团聚六天，初五是一定要离开家乡的。离别的场景总是跟喜庆的春节氛围格格不入。

弟弟像块黏性十足的膏藥贴在母亲大腿上，无论祖母怎样撕都撕不下来，哭喊声震天动地。后来，祖母在邻居的帮助下好不容易扯下弟弟，母亲仓皇而逃。弟弟的心像被扯开一个口子，泛着淋淋的血水，扒着窗户喊“妈妈”。母亲颤抖着身子，手背悄悄拭泪，急急走出道坦，转过桥头，淡出了视线。弟弟推开众人，跑向后窗，向着母亲离去的方向哭喊，声音被新年的爆竹掩盖，声嘶力竭的挽留全落进了我的心里，如滂沱大雨淋湿了我整个童年。

只能陪到这里——六天，是父母陪我们的时间界限。

一晃童年过去了，少年过去了，青春也过去了大半……需要陪伴的人物翻了个儿，变成了日益苍老的母亲。凑巧的是弟弟过年陪母亲的日子不多不少，正好六天。

轮回，就这样不期而遇。那头漂染过的青丝中，落了一瓣小小的寂寞。

长大后，我分在了城关工作，每逢周末，总是回老家陪祖母一起过。返回单位时，祖母总是一路相送到车站，行在一座座小桥，一个个河埠头把生活虚化成背景。我的手指轻轻滑过老家的竹篱笆，鲜红艳丽的鸡冠花在风中摇曳，咯咯咯的母鸡从竹篱笆窜出，旁若无人地当道觅食，留下一堆冒着气泡的鸡屎。祖母笑骂着母鸡的不合时宜，一路提醒我避开一堆堆“地雷”。

后来，祖母生病了，我独自悄无声息地走在越来越冷清的回乡小路上，老家的鸡冠花早已不知所踪，码头上已不见停靠的舴艋舟。我知道祖母有一天也会如这消失的舴艋舟一样零落无踪，独留残破的记忆给我。

祖母知道我的脆弱，熬到我成家立业，熬到我生命中有了自己的孩子，熬到我有足够强大的内心面对死亡，她才沉眠南山。

我送她最后一程，走过熟悉的一线天街，走过铺满水葫芦的轮船埠头，走过虔诚守岁的庙宇，走过恩怨，走过悲喜，走向虚无的空间里。唢呐很悲，呜咽声中棺木缓缓被推进了洞穴，主持丧事的帮工开始封“龙门”。

我和祖母之间只隔了一道门，这道门她迈不出来，我亦不能迈进去。我只能陪她到这里。细雨织满了天空，一滴从脸颊上滑下的水，打痛了所有的记忆，那些模糊而清晰的爱的细节在眼前呼啸而过。

驿站。码头。车站。机场。天下伤心处，劳劳送客亭。送君千里，终须一别，一别无归期。所有的相聚都是久别重逢，所有的离别都是此去经年，望断天涯路。

没有人能陪你一辈子，即使亲若父母子女，亦只能陪你走一阵子。

抽不完的青枝，折不完的柳条，陌上花开，生命列车远驰，靠站时，总有人离开，也有人进来。离开的是我们的先人，进来的是我们的后人。在一场场断舍离中，如有下一个相聚可期，请好好把握，那是射进生命的一缕微光！

（本文发表在《散文选刊.下半月》）