找寻精神的故乡—— 读于坚《巴黎记》

本文首发《河北日报》文化周刊·读书版-2020年06月12日

诗人于坚是昆明人，他热衷于对昆明这片诗意的土地上逝去的事物进行描摹与勾勒，把故乡称为“废墟的记忆”。就像帕慕克在书写自己故乡伊斯坦布尔时，充满忧伤与乡愁，又如德国表现主义画家安塞姆·基弗执着于对历史废墟的书写。

1994年，于坚首次拜访巴黎，即被巴黎的风貌、景致所震惊。他原以为巴黎也在日新月异地大发展，是一座辉煌的未来之都，却不曾想巴黎依旧是经典小说、绘画中的巴黎，依旧是黄金时代的景观，那里到处是历史、时间、细节、包浆，甚至能体验到在故乡早已湮灭的那些旧物、气味。带着诗人奇幻的想象，他一头扎进了巴黎不能自拔。他迷恋这里的一切：斑驳的老房子、塞纳河的夜晚、博勒佩尔街的窗子、阁楼上慵懒的黑猫、带着霉味的窗帘、聒噪的鸽子，以及咖啡与诗歌。在诗人眼中，巴黎充满浪漫与激情，他在这里开始重新读巴尔扎克、雨果、波德莱尔，像是遇到了故人。关于巴黎的细节，通过诗人笔触，昆明的记忆，西方文学的注脚，传统诗歌的隐喻，风景素描般地在《巴黎记》（江苏凤凰文艺出版社2020年2月出版）中呈现。“一道双开的暗绿色木质大门”，让我们随于坚走进了巴黎，正是那些往昔的什物、记忆、想象，那些可以安顿人类心灵的教堂、博物馆，以及伟大的艺术作品……人们才能在一个城市中安居，诗人、艺术家才能找到自己精神的故乡。

在全球化时代，故乡越来越小。人类如今只剩下某种共同故乡，而不是像古代世界那样拥有无数平淡无奇却各有千秋的故乡。故乡已经被经典化、标本化了。在于坚看来，巴黎是个活着的故乡标本，属于人类记忆。“故乡意味着记忆的持存，能唤起记忆的地方就是故乡。我的故乡昆明已很难唤起记忆，焕然一新，记忆没有任何遗址，我得在别的地方记起昆明。这也是为什么我特别喜欢旅行，旅行就是读书，是对失忆的治疗。”游走于世界，于坚在许多地方都会发现他记忆中的昆明。比如，在巴黎，他吃到一种小蛋糕，唤醒了他童年的味蕾，“哇，有一天在巴黎忽然出现，袭来一股味道，记忆瞬间复苏，这是一种普鲁斯特式的经验”。

诗人用自己的语言在创造一座巴黎，对物象的隐喻，是中国诗歌中最重要的修辞，而于坚却像“一头顽固守旧的大象，趴在世界之夜中”，他循着波德莱尔、巴尔扎克、雨果、左拉、莫泊桑的指点，在这座有着千年历史的城市探寻古迹，写下了这里的神秘与陈旧。“记忆裹着记忆，在这个街口你遇到教堂，在下一个街口你碰到撒旦……”透过光影与文字，于坚记录着巴黎的生活，一个老妇人走在沧桑的大街上，巴黎北站的弹琴人，在古董店捡拾时光记忆的漫游者……于坚让自己静下来，慢下来，渐渐地融入这座城市。他写巴黎，就像在完成一幅印象派的油画。他深信文学是一种语言创造的现实。而当他提起笔来细致描写他眼中的巴黎，浮现在他大脑皮层里的也许是那个早已失去了的故乡。

巴黎是一个被虚构的梦境，时间在这里停滞，你可以在巴黎遇到中国的乡村。大清早，坐在小摊高矮不一的凳子上吃一碗面条，然后悠然地到村口看一场戏，巴黎过去的前卫、时髦与昆明任何一个地方的情景神奇地穿越了。《巴黎记》不是一本游记，更像是一部于坚私人日记，他爱组成这世界的一切事物，它们在历史的废墟中，在当下的描述中，在未来的现实中复活，巴黎对于于坚不仅有着生活在远方的意义，更有着伴随他成长的梦想地图的作用。