石皓
网站用户
首发于《阳光》文学月刊2014年第7期）
在遥远的村镇中，记录着我津津乐道的往事，像山峦上密布的纹理。如今想起来，其情景历历在目：小伙伴在夕照下的麦田嬉戏，鸣笛的车辆呼啸而过；在寺院虔诚的叩拜佛灵，袅袅香火延绵千里；穿行在戏台上扮装欲试，引来哄堂大笑………彼时，装着一颗醇厚的清淡之心，高山流水全在眼中。
我是土生土长的农村孩子，自幼野蛮成长，在村野之中留下了许多荒唐的事情：偷别人家的猪仔烧烤，以犒劳伙伴帮请假之功；与同桌玩闹一脚踢出去打肿其眼睛，以一毛钱到人家家里负荆请罪。在校楼的二层，与同伴玩捉秘藏竟从楼上跳下，最终骨折拄着拐杖蹒跚上学等等。这些记忆回廊上的细枝末节，如同挺拔竹干节节相衔，才构成称奇之美。
从这些根植在内心之中的种种线索，生活一眼可望的内容便展露在外。每每梳理自己这些年走南闯北的经验时，每到一处异乡，吾道不孤，相投之处竟是这些熟悉情景：气味、面食、山水，它们似乎像是一个人骨子里的性格，本性难移。也许正所谓“睹物思情”才使自己迷人的故土世界在脑海之中如雨后春笋般拔地而起。我在家是长子，平时也勤于思，因此对故乡的一木一草，都有着特殊的感情，尤其是这些年在外，一些物象总是能在内心中缭绕于怀：山西店肆、面食碗筷、村庄井水等，它们如同一个个灵魂足迹遍野踏过。
在故土上有诸多品砸不尽的趣事，散布在山峦雾霭间、行云流水处、荷塘月色下等。实际上，在一个个趣事面前，过程把它们拉长，譬如穿过宽阔的河流，如何如何把一件摘果的事情，换成惊心动魄的大事。有时候，它们就像是一个谜，在昏暗不均的夕照下，潺潺河流上游荡着一群蝙蝠，你被呼来唤去。我是敬畏的，也是自然的。在我的眼中，每一个小小的举动，都能被打磨的发亮，因为这些细微之处，你可能会在村庄的树林、河道、鸟鸣之中，窥觊出一个美妙的世界，像是人间轮回：
一花一世界，一沙一天国；
君掌盛无边，刹那含永劫。
（李叔同）
这是一个多么美妙的轮回，宇宙浩瀚，自始无终。一花的灵魂、一树的世界，、一沙的天堂。它的规模，它的威严，它的浩瀚，已经足够引起我的敬畏。而我的嬉戏以及游荡，在这些意象之中点辍开花，像是迷人的景致。在河流里游泳，与水肌肤相亲；在峰沙石坡上，与沙石相触；抱树闭眼数数，捉迷藏。在这个自然的世界中，我像是一个孩子游离在其中，孤独得长大了。
我家的巷子上去，是被树包围的河渠，夏天我记得在上面乘凉，是一件惬意的事情。有时候我会回头看看，延绵群山，经常让我恍惚，以为听到妈妈在呼唤我回家。到晚上就不敢在到这片地儿（我们唤作上街），夜黑的太离谱，月忽明忽暗，树影乱撞。经常听人说，会有狐仙出没，我是没有看到过，不过我印象中有暗影穿过，让人后怕。旁边是一座学校，我在这里度过了长达六年的小学生活。我第一次把这些树影、月亮、河渠绑在一起，构成一篇令人惊恐的文章。
也许是想象力给这些物象拟了声色，使得童年那么漫长，却不孤寂。学校以前本来就是墓地，改建成学校后也太平，只是总是在坊间有许多离奇的故事、段子，被传的神呼其神。村庄的记忆那么长，有时正是这些点缀相间的故事、物象、人构成一个美妙的世界。想罢，生命力的体现，就在这些令人忘怀的过程中愈发闪亮。
我以前在《城关镇志》中，翻阅过这片村庄的历史，太美了，以前这个地方竟然如仙境一般，河水相交，酒肆街坊热闹无比，在曲廊之中接连着庭院、亭台、石柱等，县衙正是坐落在此处。赵士吉这个难得的好官，造福百姓，曾经在这里处理日常事务，有时也游山玩水，写下不少诗篇，传之后世。我也经常走在街头巷尾之中，遥想漫漫，赏花、游廊、吟诗，与如今炊烟、戏堂、河渠穿越，颇是感慨。
我从出生以后，就开始认识一座村庄，以前以为村庄很大，大到一天都跑不完，从熟悉到陌生，总是有一些精神内容构筑，譬如：戏台上的扮装、山道上的奔跑、河水里的嬉戏等。我当然是这个村庄的见证者，十二岁的我，知道了村庄一条街的故事；十八岁的我，翻遍了村里村外；二十三岁，发现了孤独老人、流失的青年，缺失的爱等一系列问题。总之，它的人口数量、户户情况，以及富贵贫贱等构成一个大的社会群象。
一个村庄的历史，其实正是一个人认知的过程，其最终是要完成一个很大的工程，爱的工程（对村庄的爱、对亲人的爱、对山水的爱、对亲朋的爱），现实的工程（譬如楼房的建设、厂矿的建设、衣食住行等问题）等等。据我所知，在这里工作的人，多半以上都是在外历练回乡发展实业的本地人。
那几年，我常常想象着自己是这里的老人，看云展云舒；是这里的孩童，笑世间可笑之事；是这里的青年，有一颗出去闯荡的心；事实上，有些事情是要经历的，想象的材料实在太少，构思不出什么诗意的情节，后来我才渐渐得知道一个道理“每个阶段都有自己的经验，而每个经验都活在别人的经验中。”
村庄是有血肉的，它维护着一个社会平衡。而同时它也是孤独的，是永恒的。它像一个落水的镜子，春秋大梦般的晃着无边的光，我像坐化了的僧人，幻化在了它的身体之中，故国隐匿，万象澄澈。
我在丈量着它的长度，方圆百里，苍凉孤寡。
忧伤的旷野，娇羞欲滴的花朵，树木茂密，顺着山坡道上去是一座塔，如淋雨的梦境，云烟万状。乱石间淙淙细流，像情人一样喁喁私语。远处山影朦胧，在这里人的谦卑，透着一股洁净的禅意。鸟瞰这片星罗棋布的村庄，顿时有一种潮汐般的幻相。马蹄归来，乱花迷人。在天地之美的裹挟之中，人最终会忘记自己。
我站在山巅上，远远望着万古烟云，谛听着它模糊的默示，更富有迷人的魅力。在这里让我想到了里尔克斯：“在这里，他们的坟墓本身，意味着更深的呼吸和亲缘。”生命痕迹烙印在洁净的村庄，本身就让人迷人。
它的美还在于这些令人呼之欲出的情景：乡村年画上破损的灶土神，熟睡的婴儿，朱红立柱上起泡的漆皮，一切都被时间浸泡，如同行走在沸腾的河流上，构成了一场浮世残梦。在去年冬天，我还亲自踏上了从小就要路过的山道，乍眼看去，雪迹漫漫，辽阔成伤。穿过一片野地，在村口街巷、房舍篱笆面前，又重温了这些温暖的陈旧景致。寻常巷陌，鸡犬相闻，引起我的遐想联翩。
在绝大多时候，村庄是寂静的，像是一个即将退出生命舞台的老者，身体古老，缄默不语。对于存在孤独感的人来说，这一切都无比真实。
有一年，我站在这些未消憔悴的昏暗午后，路被冰雪堵截，滑滑的，一脚下去身子挪移起来，龙飞虎跳，眼中的事物就乱撞起来。而其它有雪板的同伴，沿着曲折的路径打弯自如。这一切恍然如昨。在这片诸林山峦之中，银装硕果，像倾倒的白粉，美美得等你吸吮。在后街二姑大院里，完成了第一批雪板的制作，那是一个二出四进的大院，能看到高碟城墙上划过的悲凉（大院原属封建社会地主的家属院），特别的阔气，陈旧的走廊壁画，龙虎生威、纤女优雅，煞是好看。在这个大院里，我完成了自己对这个村庄最清晰的启蒙教育。
在这个村庄之中，行将渐晚，全是一片碎银波光。月亮挂着天上，微弱的晦暗火光，透射着一片凝结的乡愁。如何去理解一个宫殿的美，与一个村庄的美真得是一件不简单的事情。艺术的美是因为有灵魂的存在，饱满、添存、丰饶，而这些基本的景物，不需要训练，自成一体，浑然天成。呼哉：“惊风飘白日，光景驰西流”，路长漫漫，心终有归属。
村庄是有血肉的，它保留了一个自然的屏障。它是美丽的，也是永恒的。（首发于
