这城，那乡

这城很近，就在呼吸之间；那乡不远，却似乎触摸不到，仿佛只有在梦里才会变得清晰起来。

几回回梦里，天还很黑，很静。就连头顶上那可爱的小星星，也困倦的眼睛都眨不动了。我和姐姐正睡的香甜，就被母亲连推带喊的弄醒。我们迷迷糊糊穿上衣服，爬上父亲早就套好的牛车。车上已放好几把镰刀，刀锋在暗夜里闪着白光。母亲熬夜备好了一天的饮用水，还有平时很难吃到的油饼，炒鸡蛋，也早已搁在了车里。从包裹里透出的那丝丝香气，把我们残存的那点睡意也赶走了。循着乡路，嗅着融在水气里的缕缕麦香，听着辘辘的车声，细细的虫鸣，一直向着自家那块金黄的麦田而去。

多少次午夜梦回，连日大雪，一片冰天雪地，望不到头。车不通行。母亲陪着我，一步一滑地踩着厚厚的冰雪，去二十里外的县城赶乘去省城的车。 路上除了白茫茫一片，只剩寂然。就连树上爱喳喳的麻雀也噤了声，躲起来了。我和娘踩着莹莹的雪路，小心翼翼，又不敢缓下步来，生怕把车误了。不知有多少次，脚下打了滑，险些跌倒。我们娘儿俩相互搀扶着，鼓励着。一路上只有吁吁的喘息声和咯吱咯吱的踩雪声陪着我们，终是赶到了车站。 车还在。我和娘都长舒一口气。这一路的辛苦跋涉，值了。此时，久违的太阳也冲破厚厚的云层，露出了温暖的笑脸。等我和同学坐上车，车开动了，车外的母亲向我挥着手，渐行渐远。可我却感觉仍旧陪在母亲身边，我们回转身，彼此搀扶着，说笑着。迎着暖阳，一步步踩着渐渐消融的冰雪，一起走向那遥遥的回乡之路。

恍惚还是昨日，还算年轻的父亲母亲，用人力车拉着一大桶水，行到仿佛没有边际的棉花地头。忍着烈日的炙烤，全身上下捂着严严实实的旧衣服。背起装满药水的喷雾器，弓着腰走进棉田。一步一停，一枝一叶，耐心地喷洒着。叶片上那晶莹的液体，已分不清是露水，药水，还是汗水……

又怎能忘怀，晴朗的田野，蓝天白云。母亲给我和姐姐，每人腰上系上一个包袱。我们便欢快地奔向那美丽的棉田。云絮般的棉朵，还有叶片间依然娇艳的红的黄的粉的花，时不时会有彩蝶飞来。我和姐姐比着赛，看谁摘的快，摘的干净。一会比累了，我们就唱歌。姐姐教我，她的歌声很好听。还记得歌的名字是风儿告诉我，很有诗意的名字。等到太阳也要回家了，我们的心也慌了，巴巴的望向母亲。母亲心领神会，爽快地说，回家，吃完饭咱们一起看霍元甲去。我和姐姐大赦一样的雀跃着，跑回地头，扑向小山似的棉堆。我们说着笑着，一会就把棉花装好了。每人单车后面载着一个鼓鼓的棉袋，沐着血红的残阳，蹬着车，任凭那幽幽田野的体香，钻向鼻孔，流入那敞开的心田。袅袅的香气悄悄沉在心底，经年累月都不曾淡去。

后来，姐姐嫁了，走了。留给我一件她最喜欢的嫁衣。这件令人爱不释手的新衣，仿佛冲淡了姐姐离去的伤悲。后来的后来，我也去了乡镇教书。和父母和姐姐在一起的日子，越来越少了。只有每个周末，是我最开心的，我可以回家了。等放学铃声一响，便和同村的两个同事一起，骑上车，飞也似的奔向回家的路。刚行到村口，便看见那温暖的小村庄，升腾着袅袅的炊烟，仿佛嗅到了一缕缕饭香，悄悄勾引着肚里的小馋虫。你看，你娘又在门口等你呢！抬眼望去，头发花白，略显佝偻的母亲，站在家门口，向着我们回来的方向张望着。我的眼睛有些湿了。

随母亲回到屋，母亲已经把可口的饭菜摆好。都是新鲜的菜蔬，是从父亲那一畦畦小菜园里采摘来的。我一边狼吞虎咽，一边乐津津地讲着一周来学校里有趣的事。饭后，若是夏日，便和父母搬着小马扎，拿把蒲扇，去街口乘凉。那里已经聚了好多乡邻，老的少的，或坐或站，话说着农事，笑谈着乡间趣闻。调皮的清风时不时的打扰一下，惬意极了。若在冬日，便躲入暖和的屋里，坐在那烧的暖烘烘的炕头上，陪着父母一起看看电视，听听戏文。偶尔一起剥盘花生豆，搓点玉米粒。天刚蒙蒙亮，父亲就推上车，把昨晚已装好袋的玉米粒，送到磨坊。那天的早饭，就会喝上母亲小火慢熬的玉米粥，细滑萦香，余味悠长。餐桌上也会多出一碟香喷喷的花生米。

再后来，我也成家了，有了孩子。因为工作的原因，我一直住在娘家这边，母亲便帮着我照看孩子。

孩子很憨很乖，外公外婆都很疼他。母亲不知多少次和我念叨着，康康这孩子真懂事，不淘气。我和你爹在院里忙着农活，他自己捡了根大树杈子，说那是一只羊，还说伸在前面的两根枝杈是羊的角。他把它牵到一个水盆里，给它喂水。过会又把它靠在墙边，说是要让它睡觉……就这么着能玩半天，难为孩子了。母亲每次谈起，都是一脸的疼惜。其实，孩子从小到大，母亲付出的心力又有多少啊！

记得孩子几个月大的时候，母亲和我们一起住在学校的宿舍里，她帮着我看孩子，做饭，还要惦记着父亲和家里的农活，经常是两头跑。一个冬日的晚上，孩子发烧了。母亲急了，说，去医院。于是我们便忙着给孩子穿好衣服，外面又裹上母亲的一件厚厚的棉服。没有路灯，我们摸着黑，深一脚浅一脚的。路不算近，昏睡着的孩子，一直被母亲抱着，我要换她。她说，快到了，换来换去孩子会受寒，走吧。那夜的天很冷，母亲穿得有点单薄。可我分明看到母亲额头上沁出了汗珠。急得，累得。

几年后，机缘巧合，我调入城里工作。孩子也已到了上学的年龄，很自然的，慢慢的就在城里筑起了一个自己的巢。

以后的日子，多了街市霓虹的繁华，添了人生车流的喧闹。每天穿梭在闹市，忙工作，忙孩子，忙生活。似乎那条乡路，和父母一起常走的那条乡野之路，那条弯弯的幽静的弥着田野体香的路，越来越远了。

只有在风雨骤至，淋湿了心情；或是夜深人静，孤寂袭来。沉在心底的那份童话般的记忆，便瞬时蔓延开来。涓涓的亲情，幽幽的乡路，田野里弥漫着的清香，是那么的熨贴。如一副神药，一场及时雨，一点点治愈了千疮百孔的心魂。

孩子一天天在钢筋水泥的城里长大，有时跟他唠起他小时候在外婆家的种种趣事。那一脸的诧异，分明在说，有这回事吗，我怎么不记得了？看来，城市里每天那新鲜熙攘的生活，已悄无声息的，挤走了他儿时的点点记忆。可他的外公外婆，却一件件清晰的记得，娓娓道着，乐此不疲。

曾几何时，陪伴着自己一点点长大成熟起来的那个乡也变了。变得陌生，洋气，浮躁起来，越来越像我现在居住的这个城了。袅袅的炊烟没了，便捷的液化气天然气燃起来了；质朴的土路不见了，全都披上了一袭光鲜亮丽的绸衣，悠悠伸展开来，神气的很。田间地头，也开始变得那么安静，那么陌生。昔日田地里的忙碌身影，劳作间隙的闲话家常，恍惚间化作了云烟。科技的突飞猛进，已经卸下了农村的那份深重的负累。人们或出外打工，或筹资办厂，忙忙碌碌，日子过得热火朝天起来。但我却深深感觉到了莫名的失落。那个伊甸园般的故乡只有在梦里寻了。

不知不觉间，父母也老了。腰背弯了，头发也全染了霜。昔日田间劳作的那两个还算挺拔的身影，模糊了，越来越远了。勤苦一生的父母，再也干不动了。以前，老父亲总是忙里偷闲，每逢春天都会在田间寻一片空地，栽种上各种瓜果。夏末秋初，那一篮篮刚从地里采摘回来的，沾着泥土挂着露珠甜香馋人的瓜果，怕是以后再也尝不到了。曾经院落里那一方方平整的小菜畦，蓬勃生长着的翠生生的各色喜人的蔬菜，也随着父亲老去，变得荒芜了。母亲那一手的好饭菜好活计，也因为年迈体衰，眼睛昏花，悄悄变得黯淡了。这一切的一切，何曾不让人悲伤呢。多希望时光能倒流，永远定格在父母埋头田间辛苦劳作的那一刻。虽然累着，只要父母还不曾老去，心里永远都是甜的。

生活还在继续，身在城里，每天行走在步履匆匆的街头，目睹着周边日新月异的变化，内心也不由生出一股力量。自己要努力跟上城市快捷的节奏。工作之余，择一两个兴趣班，不断提升自己。每天临睡前，静静的读几页书，写几行字。早上六点闹钟一响，便着一身舒适的运动装，踏着晨曦，雷打不动的去公园健身。偶尔偷个闲，约几个知心玩伴，登山观海，放飞心情……日复一日，恰如那随风入夜的春雨，无声地滋润着身心。不觉间，身上生出了几分书香和从容，褪去了一分拙朴和拘谨。但是那份乡情，就像四周的空气一样，永远挥之不去。依然是那么浓，那么醇。它已生了根，发了芽，长成那青青的藤蔓，紧紧缠住了一颗心。

这城，那乡，就像白天的日光，夜里的月华，灿灿皎皎。那流淌着的点点光芒，会陪伴着我，走过人生的深深浅浅，起起落落，直到生命的尽头。