回忆我的奶奶

还是半夜，您老又突兀地闯入我的梦里，那种感觉不是温暖，也不是悲伤，而是一种难以形容的萧索和戚然，于是我的睡意又一次在惊惶沉郁中匿去，直至天亮。

奶奶，这个去世已二十余载的亲人，却总是在夜深人静的时候，那么落寞无助地浮现在我的面前，让人唏嘘不已。

回想奶奶这一生，也确实太过苦涩和憋屈了。也许她是在托梦，托梦给她这个不太称职的孙女，想要诉说些什么吧。我于是决定鼓起勇气，把奶奶生前的生活，把她历经的那段杳远晦暗的生活，把我的所见所闻，真实地呈现出来，来慰藉那颗已在天国却还是泪眼婆娑的魂灵吧！

奶奶，是个小脚的乡下女人，不识字。从我记事起，在我的印象里，奶奶的生活是孤独的，出出入入总是一个人。虽然有一儿一女，但女儿远嫁他乡，儿子近在身边，却总是黑着脸，闷头干活，难得有个笑模样。当娘的想和他说个事啥的，就得先看看他脸色，然后才会鼓起勇气，小心地说出来。结果这个儿子不是闷声听着不说话，就是没好气地一顿数落。

她这个儿子，也就是我的父亲，脾气确实不好。我们姐弟四个都很怕他，记得很小的时候，忘了我因为一件什么事和母亲怄气，正哭闹间，忽然听到门外父亲的一声咳嗽，立马住了口，悄无声息地躲了去。也曾记的，那时大姐好像已成年了，一家人正围坐在桌前吃着饭，可能是大姐的一句话冒犯着父亲了，结果父亲揣起一碗热腾腾的饭菜，劈头朝向大姐扔去，幸亏大姐躲闪的快，才没酿成祸端。父亲甚至对他一奶同胞的妹妹，也就是我唯一的姑姑，也是一样的冷脸冷声。父亲和母亲更是三天两头把架打得鸡飞狗跳，每次都吓得我们大气不敢出一口。倒是我姑和我母亲间的感情，一直很好，好像比我父亲这个当哥哥的更要亲近。父亲好像顶着一片云，他一出现，阳光遁去，阴云满天；他一离开，阳光归来，鸟语花香。

可在外人的眼里，父亲却是另一种形象，仿佛判若两个人。父亲虽然文化不高，却打得一手好算盘，写的一手好字，年纪轻轻就成了生产队的会计，而且还是一个巧瓦匠，干得活人见人夸。所以，乡邻亲戚们谁家盖房，都会事先把他请了去，先听听他的意见。又因为他为人耿直，邻里之间出现了什么矛盾纠纷，也经常叫他过去断个是非。经常听到人们谈到父亲，都说他人很好，脾气也好。可能吧，我也感觉到父亲对待外人，要比对待家人态度温和多了。记得小时候，特别是在晚上，因为乡下人白天都在地里忙，所以晚上家里经常有人来串门，或是遇到难处来借些钱应急的，或是来和父亲商量一些事的，这时候父亲头上的阴云就无声地散去了，父亲也像换了一个人，谈笑风生，家里的空气一下子变得活泼了。所以，我从小是盼着家里来客人的。

后来长大了，我开始慢慢理解父亲了，却也更加地怜悯奶奶了。父亲，从某种意义上说，更像是一个单亲孩子，自小守着懦弱无能的小脚母亲相依为命。爷爷，在我的印象里，连影子也谈不上，更像是一个符号。爷爷在北京一个大商场工作，一年到头很少回家。在我记忆的长河里，仅有那么一两次，爷爷回来和家人一起过年。但留下的感觉还是很温馨的。爷爷从北京那个大都市，给我们姐弟带回新鲜的玩具，还有很时髦的农村罕见的新衣服。家里的气氛也明显热闹多了，饭菜也变得丰盛起来，各种零食也多起来。那个高大健硕，慈眉善目的爷爷，在我的心里感觉还是很亲切的。可惜这样的好日子如同绽放的烟花，转瞬即逝，而且将会遥遥无期。

我当时还小，很是纳闷，爷爷为什么不常回家呢？为什么父亲和爷爷即使坐在一处，也相对无言呢？爷爷回家来，最高兴的还是奶奶，面色也有了光泽，几乎总是带着笑，忙前忙后地伺候着爷爷。可是我却很少见到爷爷对奶奶说笑。现在想起来，这也许是老一辈人的无奈吧！封建婚姻让两个无爱的人捆绑在一起，难言的苦涩也只能暗自吞咽。也许爷爷选择了逃避，但这种掩耳盗铃的作法，又伤及到了多少无辜的亲人啊！伤害最深的无疑是奶奶，不知情的外人可能觉得奶奶命好，嫁了个在北京上班吃公家粮的丈夫，其结果呢？外在的光鲜难掩生活的狰狞，有口难言的奶奶一天天一年年守着俩孩子，在那个没有男人的男人家，孤寂无望地捱着时日。父亲从小生长在这样的环境里，守着手无缚鸡之力的母亲，除了自强养家，又会有什么出路呢？父亲从小几乎没有得到过父爱，陪着母亲妹妹战战兢兢地过日子，即使长大了，学了本领，成家了，有了孩子，但身上的负累，就像蜗牛背着的壳，一时一刻是放不下的。他一睁眼，面对的就是一家老小几口人的吃穿，除了负重前行，无路可退。这个从小就学会自立养家的父亲，从小就被戴上负重枷锁的父亲，心里装的都是山一般的沉重，如何还能奢望他带给我们好声色呢？也许，只有离开家，面对外人，他才会暂时忘却背上的包袱，深深地舒上一口气，让压挤在灵魂深处的那颗少年心偷偷地出来撒个欢儿。

说实在话，我对我的奶奶，从小到大一直是敬而远之的，感情上也是有些淡漠的。奶奶和母亲的关系也一直是有些隔膜的，这在某种程度上影响了我们和奶奶之间的感情。其实也难怪母亲对奶奶有些芥蒂。奶奶一个人住着向阳敞亮的三间正房，我们一家五六口人却挤住在正屋对着的三间南屋，低矮潮湿不说，到了夏天雨水大，屋顶到处漏雨，这时就用大盆小盆接着，那高低错落叮叮当当的声音，就像唱着那没完没了的催眠曲。和南屋相连着的是进出的院门，南北屋两侧各拉起一道矮墙，围成了一个不大不小的院落。虽然生活在一个屋檐下，但从我记事起，我们一直是和奶奶分家单过的，奶奶喜静，又爱干净，所以我们姐弟几个都很自觉，几乎很少去她那屋叨扰她。在我的记忆里，奶奶也很少踏进过我们的南屋。母亲娘家是当村的，大舅在北京工作，二舅当兵，三舅在当时的公社任职，家里负担轻，姥姥心疼母亲一个人拉扯几个孩子不容易，所以大姐从小就跟着姥姥住，直到成年。后来，我们长大了，南屋实在窄小，住不开了，我和二姐这才不得不搬到奶奶那屋去住。那里也只是一个床铺，到了晚上过去睡睡觉而已，其他时间我们还是待在我们的南屋里。几乎很少跟奶奶一起吃饭，谈笑。偶尔有一那么一两回，也感觉跟做客似的，浑身不自在。其实奶奶的心里也是不大喜欢我们的。奶奶只有见到姑姑家的孩子，我的两个表妹，才会喜笑颜开，才会偷偷地给她们做一些好吃的。我们姐弟几个是没有这口福的，我们也不会跑到奶奶屋里去争去抢，只是隔着南屋的门缝向那边偷望，心里会有一种说不出的滋味。所以要让我说说奶奶饭菜的味道，几乎是苍白的，还带着一抹失落。如果非要说出一个方面来，那就是饭菜过咸，齁的慌。奶奶把菜做咸，也许是出于习惯，也许是因为节俭，我不得而知，但奶奶的血压过高，直至最后的离世，是和她这种饮食习惯不无关系。细细搜索，在童年的记忆里，还是有那么一两朵柔美的花絮，是奶奶带给我的。依稀记得，一老一小，穿得干干净净，老的胳膊上挎着一个神秘的叠的有棱有角的小包袱，小的蹦蹦跳跳地跟在后边，沿着弯弯曲曲的乡间小路，走出几里地，就到了奶奶娘家的那个小村庄。我跟着奶奶是来参加她侄子的婚礼的。到了主人家里，那份喜庆，那份热闹，满眼里都是好吃的好玩的好看的，就跟掉进蜜罐里一样，一下子甜到心底里去了。半生过去，直到现在，回想起来都感觉到暖暖的惬意，有着童话般的美好。

奶奶平日好像没有什么朋友，只见她偶尔去邻居家串门，却很少有人来她屋走动。她这人脾气有点拧，脑子不活络，甚至有点不开窍，说话一急还会有点结结巴巴。有人向我母亲学舌，说奶奶用粮食换馒头时，做了手脚，粮食里掺进了沙子。这事不知是真是假。现在想想，这事也许是真的吧，对于一个狭隘迂腐尝尽生活磨难的小脚女人，也许只是想着多吃上那么一口馒头，哪里会去想这会伤害到一个人的道德和颜面呀！犹记得，那时我不过十来岁，刚和小推车一般高，便摇摇晃晃推着空车去自家麦场里装麦秸和一些干柴，然后推回家用来烧饭。那天，我推着车刚到麦场，便看到奶奶正弯下腰背起一筐满满的柴草，背弯得很深，踉踉跄跄地从我身边走过，相互间只是默默地望了一眼，竟然没有说一句话。血缘上那么近的祖孙两个，竟然像陌路人一样擦肩而过。现在想想，不由地潸然泪下，自己当时怎么就那么的不懂事啊！

后来，我考上了师范，几年后参加了工作，我们一家人终于离开那漏雨漏风的南屋，搬到村外新盖的房子里住去了。奶奶依旧住在老宅里。我也只是逢年过节时，象征性的买些糕点水果去老屋看望一下奶奶。也许是奶奶很少下地做农活，没有风吹雨晒过，一晃十来年的光阴过去了，奶奶好像还是我小时候看见的样子，只是头发几乎全白了。从我记事起，奶奶从头到脚，总是清清爽爽，干干净净的。一头自然弯曲的花白头发，被两只黑色的发夹别在耳后。瓜子脸，很少笑，但偶尔笑起来，那弯弯的笑眼里便洋溢着罕见的光彩。奶奶的针线活做的非常地道，二姐嫁的是本村，生了孩子后，我娘忙着地里的活，抽不出时间帮衬她。我奶奶却破天荒地主动请缨，帮我小外甥做鞋缝衣服，还乐此不疲地帮着做一些家务。一来二去，二姐和奶奶的感情也深了。奶奶去世后，每年清明，她都惦着去坟前给奶奶烧个纸钱。连母亲都在念叨着，你奶奶到了晚年，性格开始变得柔和了。的确，我每次去了老屋，她都会慌慌着从橱柜里端出各种吃食，张罗着让我忙吃。娘有时去了老院，如果正赶上奶奶做了什么稀罕食物，她也会极其热诚地，甚至死乞白赖地让我母亲尝尝。这在过去的岁月里，是不曾有过的。也许奶奶慢慢明白了，亲情才是这世上最珍贵的东西。不知咋的，在我咀嚼这份有些迟到的亲情时，幸福里总是掺杂着淡淡的酸涩。

爷爷在活着的时候，不知他想不想有一天落叶归根。在他客死他乡时，父亲和姑姑去了北京，最后还是把他的骨灰带回到这个他总在逃避的家乡。埋葬爷爷那天，发生了一件很奇异的事，老宅南屋支撑屋顶的一根看上去很结实的木头，蓦地断裂了，声音很大，在场的人都露出惊悚的神情。现在想来，那或许是爷爷留在这世间最后的一声叹息吧！爷爷的死，并没有给家人带来多少悲伤，就像他从来没有给家人带来多少欢乐一样。奶奶的离世，是几年后的事了。事情发生的很突然，她晚上吃过饭，可能是听说当时在东北的姑姑要回来了，忘了奶奶是在忙着装荞麦芯枕头，还是在挑选花生啥的。孰料扬起的一股灰尘，呛得她打了一个大喷嚏，血管一下子就崩开了。幸亏晚上和她作伴的弟弟及时发现，但却还是回天无力了，奶奶就这样默默地离开了我们。

如果人生能回头该有多好啊，我可以多陪她说说话，陪她出去看看外面不一样的风景。不再象征性地给她买礼物，而是问问她喜欢些什么。不再见到她默默地走开，而是停下来，拉起她孱弱的手，亲亲热热地喊一声奶奶。

亲爱的奶奶，您老好好地安息吧，家里的日子越来越好，只可惜你没能赶上。但愿你在天堂里的那个世界，把心门打开，把紧锁的眉头展开，勇敢地走向阳光里，不再孤单和悲泣……

 2020.11.10