回乡感怀

上次回老家是什么时候已记不清了。这次回老家，是因为本家一个老人过世，不得不回去一趟。

那个老家，还有闲置在老家那条窄巷里的三间老屋，在我的记忆里，已经变得越来越模糊。就像一个熟悉而又多年不见的故人，变得影影绰绰，似曾相识。

这里说的老家，老屋，其实指的是婆家这边的。公公是下乡知青，十八岁时从沈阳回到河北老家。后来在乡下三叔三婶的张罗下盖上房，并娶妻生子。后来的后来，我也嫁到了这个老屋，说的准确一点，是在这个老屋举行了简单的结婚仪式。之后全家去了城里生活。如今，儿子都快大学毕业了。

刚离开老家那几年，我们还是经常回去的。老家还有几亩耕地，因为离家远，劳力少，本想把地租种出去，却一直未能如愿。那时候还没有收割机，一切都还需要人力。每逢秋收季节，老家里那些平时关系很好的乡邻，看我们地里农活忙不过来，总是偷闲赶过来帮一把。公婆在逢年过节的时候，也总是备好一些丰厚实用的礼物，给那些曾经帮过忙的乡邻，一家一家送过去。

后来，轰隆隆的大型机械在农村土地上驰骋开来，收种庄稼开始变得简单了，也省去了不少人力。再后来，我家的几亩地也租种了出去。从此，我们回老家的次数开始少了，和乡邻们之间的来往也越来越少，越来越淡。

这次回老家，我们途经老屋的那条窄巷时，车速并没有慢下来，也没想过要停下来看一看，就像是经过一个路人，面无表情地擦肩而过。

车停在一个陌生的吊着白纸的院门前。我跟着家人，走进院里。院子很大。门口一群人围拢在账桌前，正在写礼。院子里侧也已经支起灶台，搭起了棚子。院子里人很多，出出进进的，大多都是一些陌生的面孔。我们行过礼，走进屋去。屋里人很多。见到我们，好多人忙不迭地站起身，和婆婆打着招呼。婆婆也热情地给我一一做着介绍。他们大都是本家的一些长辈，多少还是有些印象的，但总也搞不明白是哪家的，该如何称呼。

临到中午的时候，本家一个婶子从外面走了进来。我是认识她的，她是公公三叔家的儿媳妇，我结婚时也是她迎的亲。那时她才三四十岁，身材娇小，嘴唇很薄，眼睛不大却显得有些犀利，一看就是个能说会道，精明强干的家庭主妇。说实话，我对这个长辈一直是有些忌惮的。一方面早有耳闻她是个厉害角色，据说她和她那个更不好惹的婆婆吵架，二人可谓是棋逢对手，针尖对上麦芒，谁也不让谁。另一方面因为自己性格有些怯弱，生怕自己一些拙笨的言行惹她笑话。现在婶子看上去依旧干净爽利，只是发丝间多了一些白发，眉眼间添了一道道或深或浅的皱纹。

婶子悄悄把我拉到一边，轻声说：“我已经把饭做好了，一会儿叫上你婆婆，到家里来吃吧。”我心里一热，没想到老家还会有人记挂着我们。但转念一想，又踌躇起来，这是在白事上，中途去别人家里，是不是有什么忌讳，再说主家也开始准备午饭了。婶子似乎看出我的顾虑，爽直地说：“别想太多，自家人没有那么多讲究。等吃完饭，你们在家休息会儿，要不这一天下来够你们受得。”

盛情难却，我们最后还是跟着婶子回了家。婶子的厨艺真是没的说。那几样荤素搭配有色有味的菜肴自不必说，单是蒸的那一锅小米面窝头，金黄松软，吃起来劲道香糯，欲罢不能。我胃口大开，一边说着好吃，一边又拿起一个。婶子见我吃的那么香甜，非常开心，便耐心地给我讲解做米面窝头的过程。临走时，还偷偷塞给我一个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面装的是小米面窝头。原来婶子见我喜欢吃，就把剩下的一股脑全给我了。

等忙完白事，已近傍晚。我们和主家道过别，刚要乘车准备离开的时候，远处有个人匆匆向这边走来。她一只手里拎着什么东西，另一只手使劲向我们挥舞着，好像还喊着什么。婆婆很快认出来了，很笃定地说：“一看那风风火火的样子，就是你干娘。”等走近一看，没错，是我那个勤劳本分的干娘。我赶紧迎了过去，她气喘吁吁的撵上来，把手里拎着的袋子一下子塞到我手里。袋子沉甸甸，热乎乎的。一股新花生煮熟后的那种香味开始弥漫开来。我心里被一种说不出的感动填满了。

这个干娘，打我刚嫁入这个村就认识她了。记得我是一个冬日结的婚，地里农活基本清了，当时还不兴进城打工啥的，村里年轻人比较多。结婚仪式刚结束，那些闲来无事的年轻人便把我围住，耍贫嘴，甚至动手动脚。多亏干娘及时赶来，她个子高，自带一股英气。她把我护在身后，双手叉腰，柳眉倒竖，对着他们一顿噼里啪啦的教训，直到一个个偃旗息鼓，讪讪散去才作罢。我家种田的那几年，对我家帮助最大的还属干爹干娘。他们不但出工，还经常要开着自家的车帮着收种，甚至还悄悄把家里做好的热饭热菜，贴心地送至地头，送到饥肠辘辘的我们面前。可回头再想想，这些年，我们又为他们做过什么呢！除了偶尔逢年过节时，像完成任务一样，送去一大堆用货币换来的花花绿绿的礼物，平时却几乎很少想起他们。

干娘拉着我的手问东问西，嘱咐我要经常回老家看看。她说，园里种了几畦花生，还不太成熟，知道我们来了，干爹挖了些煮了，让我们拿回家去尝尝鲜。眼前这个比我年长不了几岁的干娘，看上去比实际年龄苍老很多。一头蓬乱的短发，黑瘦的脸上过早地烙上了岁月的霜痕。只有那双眼睛，还是那么明亮，像一眼井，清澈幽深，又像冬日里的一缕阳光，感觉是那么的熨帖暖人。

和干娘道别后，我提议去老屋看看。汽车一路开到那条幽深的巷子前。我们下了车，步入那条两侧墙体生满青苔的窄巷，像是走进了泛黄的旧日时光里。

       那扇厚重的过于老朽的木门被推开了。　眼前是一片荒芜。院子里杂草丛生，几乎找不到落脚的地方。我们试着向前走了几步，一下子惊起许多藏匿在乱草中的飞虫。那三间老屋，愈发显得低矮破败了。它就像一个孤苦无依的老人，倔强而又无力地在立在那儿，眼睁睁看着满园的荒草围攻上来，却无计可施，最后连屋顶房檐上都摇曳着荒凉。唯独挨着墙头的那棵枣树，让人眼前一亮。它那青春蓬勃的身躯，似乎极不甘心被这萧索的环境所吞噬，于是牟足劲地生长着。莫非是想通过自己的力争上游，来唤回老屋那一去就不复返的主人？它纤细的树干变得粗壮了，繁茂的枝头上，缀满了红玛瑙一样的果实，在夕阳的辉映下熠熠闪光。

眼看天色向晚，我们决定先回城里，等明天一早再赶过来。先把庭院里房檐上那些肆意生长的杂草清除掉，再摘下树上那一串串泛着红透着亮的枣儿。往年这棵枣树也结过果儿，很少，稀稀落落的，但枣子却很甜。今年逢着一个丰收年，我们准备摘下这一树的枣儿，给婶子，干娘，还有那些质朴可亲的乡邻们一家一家地送过去。

这次回乡，对我而言，更像是一次心灵的旅行。老家的那些人，那份情，还有蜷在深巷里的那间老屋，像是一面面镜子，照见了我内心深处沉积多年的世故和薄情。其实世上最珍贵最美好的东西，不是那些汲汲以求的物质和名利，而是包裹在或粗糙或精致的皮囊里的，一枚枚珍珠般闪闪发光的心灵。

9月30日